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Eduardo Ladislao Holmberg (27 de 
julio de 1852, en Buenos Aires – 4 de 
noviembre de 1937) fue un naturalista 
y novelista argentino , una de las figuras 
más destacadas de la biología argentina. 
Junto con Florentino Ameghino, reali-
zó el inventario de la flora y fauna ar-
gentinas y exploró todas las ecorregio-
nes del país, resumiendo por primera 
vez la biodiversidad de su territorio. 
Hijo del aficionado a la botánica Eduardo Wenceslao Holmberg y 
nieto del barón Holmberg , Holmberg acompañó al libertador ar-
gentino Manuel Belgrano en sus campañas e introdujo el cultivo de 
la camelia en Argentina. Fue el primer director del Jardín Zoológico 
de Buenos Aires, impulsó notablemente su aspecto científico, pu-
blicando folletos y materiales impresos para una comprensión más 
profunda de sus contenidos. También dirigió el Gabinete de Histo-
ria Natural de la Universidad de Buenos Aires y publicó las obras de 
referencia estándar sobre botánica y zoología utilizadas en su país 
durante la mayor parte del siglo XX. 

Aunque menos reconocido por su obra literaria, podría decirse 
que fue el primer escritor de ciencia ficción en Latinoamérica. Es-
cribió la primera novela de ciencia ficción latinoamericana, Viaje 
maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte . En 1879, escribió 
Horacio Kalibang o los autómatas , el primer relato corto de ciencia 
ficción de Latinoamérica.



ÍNDICE

PRESENTACIÓN................................................................ 6

DEDICATORIA................................................................... 8

I. LAS ARMONÍAS DEL VIENTO.................................. 10

II. EL FRENÓLOGO......................................................... 18

III. EL RETRATO.............................................................. 29

IV. LA FIEBRE INVESTIGATRIZ.................................... 43

V. LA LETRA...................................................................... 57

VI. OTRA VÍCTIMA......................................................... 69

VII. MEJORES O PEORES............................................... 80

VIII. EL RELICARIO DE RUBÍES................................... 91



6 Volver a índice

PRESENTACIÓN

En la literatura argentina del siglo XIX, La bolsa de hue-
sos, de Eduardo Ladislao Holmberg, ocupa un lugar singular. 
Publicada en 1896, esta novela breve combina el misterio y la 
investigación con el interés por la ciencia, especialmente por 
los conocimientos médicos y la observación racional. De este 
modo, Holmberg construye un relato que no solo busca entre-
tener al lector, sino también despertar su curiosidad y llevarlo 
a preguntarse hasta dónde puede llegar la inteligencia humana 
para descubrir la verdad.

La historia comienza con un elemento aparentemente sen-
cillo: una bolsa que contiene huesos humanos. Sin embargo, 
aquello que podría parecer un objeto destinado al estudio cien-
tífico pronto se convierte en el punto de partida de una inves-
tigación. La ausencia de una costilla, particularmente la cuarta 
costilla izquierda, despierta las sospechas del protagonista y 
transforma los restos de un cuerpo en una verdadera pista de 
un posible crimen.

Holmberg utiliza como protagonista a un médico que in-
vestiga por su propia cuenta, acompañado por un frenólogo, 
alejándose de la figura tradicional del investigador policial. La 
observación, la deducción y los conocimientos científicos ocu-
pan un papel fundamental para intentar reconstruir hechos 
que permanecen ocultos. Esta característica convierte a la obra 
en un antecedente importante del género policial en la Argen-
tina.
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Pero La bolsa de huesos no es solamente una historia de 
misterio. También refleja el interés de su autor por la ciencia 
y por las ideas de su época. Holmberg fue un escritor y cien-
tífico argentino que incorporó en sus obras los debates y co-
nocimientos científicos del siglo XIX. En esta novela, ciencia 
y literatura se mezclan constantemente, mientras el lector es 
invitado a seguir las pistas junto al protagonista.

Otro aspecto interesante de la obra es el juego entre rea-
lidad y ficción. El narrador presenta los acontecimientos con 
un tono que en ocasiones parece acercarlos a una investigación 
verdadera, mientras que la propia narración pone en duda los 
límites entre lo ocurrido y lo imaginado. Incluso Holmberg 
presenta la obra como un “juguete policial”, reforzando la idea 
de que el relato es, al mismo tiempo, entretenimiento, experi-
mento literario e investigación. ments”:null,”supporting_web- 
sites”:[{“title”:”La ley y el crimen: Usos del relato policial en la 
narrativa argentina

Leer La bolsa de huesos implica, entonces, ingresar en un 
Buenos Aires del siglo XIX donde la ciencia comienza a ocupar 
un lugar cada vez más importante y donde el misterio puede 
resolverse mediante la observación y el razonamiento. A me-
dida que las pistas aparecen, los huesos dejan de ser simples 
restos humanos y se convierten en señales capaces de revelar 
una historia escondida.

Por eso, más de un siglo después de su publicación, la obra 
conserva su capacidad para despertar intriga. Holmberg de-
muestra que el misterio no siempre necesita grandes escena-
rios: a veces puede comenzar con algo tan pequeño y perturba-
dor como una bolsa de huesos.

El editor
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DEDICATORIA

Señor don Belisario Otamendi.
Estimado amigo:
Cometería un acto de insolente modestia, si no consignara 

aquí que usted escuchó la lectura de este juguete policial con 
toda la atención que corresponde a una persona bien educada 
y que me felicitó con las expresiones de la mayor cordialidad 
en el momento en que, dejándose llevar el escritor por la lógica 
inflexible de los sucesos, llama el pesquisante por su nombre a 
la persona misteriosa que motiva la indagación.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura: 
“No soy juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta 
más La bolsa de huesos que La casa endiablada; policialmente, 
si fuese yo el autor, terminaría la obra con el capítulo VI. Hasta 
aquí no tengo pero que ponerle” — “Amigo mío —le dije —, 
usted olvida que soy yo, yo mismo, quien hace la pesquisa. 
Nada... esa persona criminal tiene que ir a manos del juez de 
instrucción y luego a las del juez del crimen”.

He consignado esto porque envuelve para mí el mayor elo-
gio: ¡Insistir con enfado al jefe de la oficina de pesquisas de la 
policía de Buenos Aires en llevar a la cárcel un fantasma de 
novela! Nunca soñé un éxito semejante.

Uno de mis mejores amigos, que durante tres años ha des-
empeñado fuera de aquí las más altas funciones policiales, está 
de acuerdo con usted en que los capítulos VII y VIII no de-
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bieron escribirse. Está furioso conmigo. No hay razón que le 
convenza. “Usted es un decadente, un romántico; usted mere-
cería que fuera cierto lo que ha escrito para que lo llevaran a 
la cárcel, no tanto por la parte que se adjudica en el segundo 
desenlace, sino por haber redactado los dos capítulos finales”. 
— “Pero amigo, soy yo, doctor en medicina de la Facultad de 
Buenos Aires, quien hace la pesquisa; son el derecho y el deber 
del secreto médico que abren ante mi curiosidad un corazón 
al que aplico el remedio”. “Bonito remedio; me quedo con La 
casa endiablada”

He leído también la obra de otro amigo que es un excelente 
médico, altruista serio y poeta galano. “¿Qué quiere? —me ha 
dicho— seré mal juez; pero ésta me gusta más que Nelly. Es 
más humana, más suya, más propia de un médico”. — “¿Y los 
dos capítulos finales?” — “Usted no es empleado de policía; 
usted tiene el derecho de no llevar sus personajes a la cárcel”.

Pero, ¿cómo habría de llevarlos, si salen del tintero?
Si le citara todas las opiniones, podría usted creer que estoy 

perplejo. Nada de semejante cosa; respeto mucho las ajenas, y 
también respeto las mías.

Y precisamente por eso, y porque on m ’a loué comme j 
’aime l ’étre, según exclamó cierto día Napoleón I, permítame 
ofrecerle en estas líneas de dedicatoria La bolsa de huesos, con 
sus dos capítulos finales, y con la idea de que la muerte no es 
en todos los casos un castigo para el criminal, mientras que 
puede ser un cielo para la conciencia.

Con un apretón de manos, le saluda afectuosamente

Eduardo Ladislao Holmberg
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I. LAS ARMONÍAS DEL VIENTO

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusión del 
primer momento, los abrazos de la familia, las atenciones del 
equipaje y el estallido de felicidad al encontrarme de pronto 
en el hogar, sentí renacer muchas alegrías que me vedara la 
contemplación de las llanuras y montañas, los bosques y los 
ríos de mi tierra, tan rica y tan hermosa, pero tan absorbente y 
dominadora por el influjo de esa misma belleza y que me había 
transformado ya en una especie de vagabundo como un bedui-
no, si no hubiera sido por los imanes del corazón y el vértigo 
avasallador de una ciudad en la que se respira una atmósfera 
intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los 
grandes centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo de 
40.000 cocinas; al poncho, el sobretodo; a la montaña de cima 
nevada, el frontispicio corintio; al asador, la parrilla; al cuchillo 
de monte, el cubierto, y al rebenque, la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de próxi-
mas narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia 
está ahí, toda íntegra. Al través de las leguas, el itinerario se ha 
seguido por el telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones y 
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expectativas que motivó el desierto, se compulsarán más tarde 
con los apuntes de la cartera de viaje.

Procedamos con orden. Coloquemos las colecciones bajo 
techo, no sea que una lluvia inesperada penetre en los cajo-
nes y las dañe. Ya está. Y después de una policía personal tan 
minuciosa como sea posible, que comienza en la peluquería y 
continúa en el baño, vamos a la mesa, y demos rienda floja a 
las curiosidades respectivas.

En la serie de preguntas y respuestas se perfila el deseo de 
conocer los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones 
se abren. Al aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan 
en coro las exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de 
un picaflor de fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elo-
gian como adorno del tocado.

Aquí están las piedras; allí los herbarios.
—¿Es ésta la víbora de cascabel?
—¡Qué linda rana!
—¿Qué pescadito es éste?
—Aquí hay huesos humanos.
—¿Y esos cacharros?
Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la lle-

gada y aumentan la rueda. Los compañeros transfigurados, ya 
sin barba, y en posesión de sus actividades urbanas, asisten a 
la supresión del mantel, pieza que no figuraba en las cenas de 
los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la ani-
mación del cuadro parece no debiera concluir.
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Una mano infantil y traviesa levanta un cráneo y lo mues-
tra a los circunstantes. Los componentes se apoderan de él, 
lo miran, lo examinan, y declaran que pertenece a una raza 
indígena y sin mezcla.

—A propósito —dice Alberto—, tengo algo que te puede 
ser útil.

—¿De qué se trata?
—En casa de una familia de mi relación vivía, hace algún 

tiempo, un estudiante de medicina, que ha dejado allí una bol-
sa de huesos, y no saben qué hacer con ella después de haberse 
retirado él; ¿los quieres?

—Mándamelos; no faltará algún estudiante a quien le pue-
dan servir.

—Mañana los tendrás aquí.
—¿Dónde es la casa?
—Calle Tucumán, número tantos.
—¿Y estás seguro de que son huesos de estudio?
—¡Ya lo creo!
—¿Has conocido al estudiante?
—Yo, no; pero la familia, sí.
—¿Y no podrían ser huesos con los que tuviera algo que 

hacer la policía?
—¡No embromes!
—No; pero es bueno que te lo avise.
Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para in-

teresarse con el desordenado prólogo que precede a esta línea, 
y casi se siente inclinado a abandonar una lectura que, desde el 
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principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos personales y 
muy poca materia de curiosidad.

Pero está en un error, y es verosímil que, juzgando con im-
parcialidad y sano criterio, reconozca en el autor algún motivo 
para ofrecerle una madeja enredada en vez de una copa trans-
parente y rebosante de capitoso licor.

Si tiene la bondad de acompañarme en lo sucesivo, abri-
go la esperanza de que cambiará de opinión y, si me disculpa 
ciertas referencias a actos propios, quizá llegue a apasionarse, 
como me sucedió a mí, al adquirir conocimiento de una histo-
ria tan extraña como la que voy a referirle. Desde este instante, 
reconoce con facilidad que las mariposas y los picaflores no 
tienen ninguna intervención en ella, y que, si alguna vez se 
nombran, se debe a las exigencias de una ornamentación que 
no daña, como sucede con ciertos lunares traviesos, junto a 
ciertas bocas del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.
Al día siguiente recibí una cartita de Alberto en la que me 

anunciaba el envío de la bolsa de huesos, y como la carta y la 
bolsa se acompañaban, vinieron ambas a mi poder al mismo 
tiempo.

Tratándose de huesos humanos, de propiedad de un es-
tudiante, y más aún, en el momento en que organizaba las 
colecciones y manuscritos de viaje para entregarme a las tareas 
de gabinete, poco era el interés que me inspiraban, así es que 
coloqué la bolsa, sin abrirla, en un rincón del escritorio, y la 
carta en un cajón de la mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribí con entusiasmo. 
La mayor parte del material se había distribuido en buenas 
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manos de especialistas, yo determinaba lo que me correspon-
día en la división del trabajo, y los manuscritos avanzaban.

Algunas veces, a causa de las manipulaciones microscópi-
cas, o por necesidad de cambiar de postura, después de dos o 
tres horas de estar escribiendo, levantaba la cabeza y veía la 
bolsa en el rincón; pero lo hacía con indiferencia, y sin que 
despertara en mí otra cosa que el recuerdo de su origen.

No soy supersticioso; aunque a veces, para dar gusto a los 
homeópatas, cuando como rabanillos o alguna otra legumbre 
que contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad 
extraña que se parece por algo al misticismo, y me salta en 
la memoria, como una liebre fosforescente, aquella estrofa de 
Echeverría:

Las armonías del viento dicen más al pensamiento que 
todo cuanto a porfía la vana filosofía pretende altiva enseñar.

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la 
fantasía goza sin duda al modelar imágenes sutiles y graciosas, 
despertadas por una música tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hos-
til.

Si se apodera del ánimo cuando estoy escribiendo, mayor 
es el placer que experimento al pensar en castellano; leo en voz 
alta lo que va naciendo en el papel, y me parece más dulce, se 
me ocurre que las figuras son más blandas, y que la imagina-
ción se pasea como entre una nube de criaturas etéreas, hadas 
o silfos, que se bañaran en un ambiente de transparencias iri-
sadas.

Gemía, pues, el viento en la ventana, y su canto gratísimo 
acompañaba, por decirlo así, la descripción que estaba hacien-
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do de una gruta, en la que sólo debía intervenir la severidad del 
geólogo, y no los fantaseos de un poeta. Pero no podía escribir 
con la gravedad que deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase 
lujosa, involuntaria, descomponía el conjunto de las rocas rí-
gidas. Establecióse una lucha entre las acciones de la razón, de 
la voluntad y del lirismo, y comprendí que el numen científico 
me abandonaba.

Solté la pluma y encendí un cigarrillo.
Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mío, 

cerré los ojos, y escuché “las armonías del viento”.
De pronto se dejó oír el grito estridente de una lechuza, tan 

inesperado como siempre, lo que me obligó a abrir los ojos, y 
vi, sobre la bolsa de huesos, una imagen fugitiva de lechuza, 
simple coincidencia, sin duda, de la interposición de una nu-
becilla de humo, y de la proyección exteriorizada de la forma 
mental del ave nocturna, evocada repentinamente por el grito.

No podía ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no ha-
bía tal lechuza.

Quise continuar escribiendo, mas no pude.
No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y 

a cada momento miraba la bolsa.
Recogí entonces los papeles, y procuré dejar la mesa tan 

desocupada como fuera posible, y acercándome al rincón, 
tomé la bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos 
sobre aquélla. Cuando ya no quedó ninguno, les di sus relacio-
nes naturales, y empecé a examinarlos metódicamente.

Era el esqueleto de un hombre joven, como de 23 a 24 
años, de estructura fina, de 1,75 aproximadamente de alto, 
sano, dientes magníficos, cráneo armónico, y en el que un 
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frenólogo habría reconocido, además de las exteriorizaciones 
óseas de una inteligencia equilibrada y superior, las eminencias 
de la veneración, de la benevolencia, de la destructividad y de 
la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del 
rumor del viento, porque me ha enseñado mucho, y, los mejor 
dotados, han aprendido más; tengo la convicción de que otros 
han aprendido menos, y algunos... nada.

El único hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda, 
una de las que quedan frente al corazón, y esta circunstancia 
trivial me hizo pensar en muchas cosas que no tenían de razo-
nables sino las vaguedades inaccesibles de la posibilidad.

Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en 
los antecedentes que me revelaban un examen ligero, se me 
ocurrió lo que podría haber sido aquel pobre joven, fino e in-
teligente, muerto en la flor de la vida, y que, por los azares 
inextricables de la fatalidad, había dejado su esqueleto para 
estudio, él que, por la complexión de su cráneo, parecía desti-
nado a brillar en el mundo intelectual.

No soy supersticioso, ni completamente egoísta.
Sentí algo bien definido como una aflicción, pensando en 

muchas cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata 
un cráneo tan hermoso, y probablemente tan lleno de cerebro 
superior, y deja vivos tantos cráneos huecos.

Y al pensar así, observé de pronto que la música del viento 
volvía a entrar por la ventana y a penetrar por la puerta los 
rayos alegres de un sol de invierno.
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II. EL FRENÓLOGO

Jamás había pensado que un esqueleto pudiera tener tanta 
influencia en mi carácter, siquiera fuese por algún tiempo. Pero 
la sombra de aquel joven me perseguía, como si yo hubiera te-
nido alguna parte en su triste suerte, y no sólo me asaltaban 
dolorosas reflexiones cuando me encontraba en el escritorio, 
cerca de sus huesos, sino también fuera de allí, y aun durante 
los sueños.

En el curso de mis estudios me fue necesario consultar 
cierta obra de que carecía. Faltaba también en la Biblioteca 
Pública, en el Museo y en los gabinetes de las facultades, y 
sólo una casualidad me permitió revisarla. Un joven médico, 
amigo mío, la citó en cierto artículo que publicó en un diario, 
y esto me hizo pensar que él la tendría. Inmediatamente fui a 
visitarle, y al poner mi tarjeta en manos de una criada que salió 
a recibirme, ella me dijo que el doctor saldría dentro de un 
momento; que entrase en su gabinete y le esperara.

Así lo hice.
Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me en-

tretuve en revisar los estantes, y como mi amigo era metódico 
y todos sus libros se hallaban clasificados por materias, no me 
fue difícil encontrar el que deseaba.

Pero el armario estaba con llave.
Entonces empecé a pasearme por el salón, mirando las fi-

guras de la alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide 
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al que espera impacientarse contra la persona esperada y ocu-
parse de sus defectos antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaivén, levanté la mirada y 
observé un escaparate de cristal, en el que había un esqueleto. 
Miré maquinalmente primero, como miramos siempre los mé-
dicos tales conjuntos, y de pronto quedé perplejo. Me pareció 
que aquel esqueleto era el mío, es decir, el que yo había dejado 
en la bolsa, en un rincón del escritorio. Era de hombre joven 
y habría jurado que de unos 24 años, tenía dientes magnífi-
cos y una cabeza inteligente y armónica, en la que resaltaban 
los caracteres frenológicos del cráneo ya conocido. Esto podría 
haber pasado inadvertido, porque en aquel momento la preo-
cupación mayor era la de la obra por consultar; pero una cir-
cunstancia curiosa vino a sacudir en alto grado mis recuerdos 
y preocupaciones anteriores y fue la de haber observado que la 
cuarta costilla izquierda no le correspondía en el sentido indi-
vidual, aunque sí en el anatómico. Esa costilla era más oscura, 
no había sido suficientemente blanqueada y la curva externa 
era un poco mayor.

En ese momento, entró mi amigo en el estudio.
—No deja de ser un milagro el verte por aquí —dijo, ex-

tendiendo la mano con franqueza.
—Los milagros están de moda.
—¿Cómo te va?
—Ya lo ves.
—¿Y qué andas haciendo?
—En tu último artículo has citado tal obra, y acabo de ver, 

en uno de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito consul-
tarla.



19 Volver a índice

—¿Quieres que te la mande a tu casa?
—No, la consultaré aquí.
El joven doctor abrió el armario y sacó el libro.
Un instante después, quedaba satisfecho.
—Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos a otra cosa. ¿Tienes 

disponible media hora?
—Y más, si quieres.
—No; basta con media hora.
—Siéntate, pues.
Tomamos asiento.
—¿Quieres decirme —le pregunté— cómo has conseguido 

ese esqueleto?
—Hombre, del modo más sencillo. Tú sabes que rara vez 

un médico conserva los huesos en que estudió los primeros 
años, porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola 
humana que perpetuamente se renueva, y que, al regresar sa-
tisfecha de su incursión, sólo conserva el disgusto de no lle-
var un etmoides, porque ese hueso se inventó para ser robado. 
Cuando me doctoré, me pareció que un esqueleto haría un 
papel distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar traer uno 
de Europa; pero el tiempo fue pasando y al fin me habitué a 
su falta. Hace algunos meses vino a verme un amigo que esta-
ba enfermo. Después de examinarlo y recetarle me ofreció un 
esqueleto. —¿Y de dónde puedes sacar uno tú? —le pregunté. 
—Casualmente —dijo— una familia de mi relación tiene uno 
en su casa, donde lo dejó olvidado un estudiante de medici-
na. Ignoran su paradero actual y tendrían un gran placer en 
verse libres de tales huesos. —Mándamelo. —Algunas horas 
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después, el esqueleto desarmado estaba en mi poder, y aunque 
he empleado mucho tiempo en ello, me he entretenido en ar-
marlo yo mismo.

—¿Y la cuarta costilla izquierda?
—Le faltaba, y pedí una a un estudiante.
—Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual 

a ése, que, en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tam-
bién carece de la cuarta costilla.

—Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.
—Tampoco yo; pero... tú no has estudiado los caracteres 

individuales de ese esqueleto porque, si lo hubieras hecho ha-
brías encontrado lo mismo que yo. Un cráneo como ése no es 
lo más vulgar sobre hombros humanos.

—Te prevengo que mi ignorancia en materia frenológica.
—Corre pareja con la mía.
—No es lo que quiero decir, porque tú eres un original y 

capaz de haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.
—Puedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales 

cosas, en lo que a esto se refiere, que me atrevo a sostener que 
nuestra ciencia médica, representada por sus dignos sacerdo-
tes, comete más errores en el diagnóstico o en el tratamiento 
que un amigo mío a quien jamás le he visto cometer, como 
frenólogo, una sola equivocación.

—Nuestras facultades han rechazado siempre la frenología.
—Ni tú ni yo estamos llamados a modificar sus decisiones, 

porque, sin darles la razón, nos han dominado con su indolen-
cia al respecto.

—¿De modo que piensas que en ella hay algo?
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—Lo bastante para abrigar la convicción de que somos 
unos ignorantes en esa cuerda.

—¿Necesitas este esqueleto?
—No; a ti es a quien necesito; pero no ahora, sino cuando 

llegue el momento.
Mi amigo frunció el entrecejo y me miró con cierto aire es-

cudriñador, el mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha 
de que mi cliente está loco.

—No gastes tus miradas —le dije—, porque llegará un 
momento en que te harán mucha falta para averiguar y apren-
der lo que ni tú ni yo sabemos en este momento.

—No me hables en ese tono misterioso. Dime más bien lo 
que piensas.

—Señor doctor, nadie debe ser más discreto que un médi-
co. Disculpe su señoría la advertencia y otra vez no me mire 
de ese modo.

—¿Te has ofendido?
—No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como 

yo. Lo único que te pido es que no hables una palabra de lo 
que hemos conversado.

—Pero me dejas en ayunas.
—Si te dijera algo más, quedarías autorizado para sospe-

char de la integridad de mis facultades.
—Lucido voy a estar ahora.
—Ten paciencia. Antes de una semana volveré a visitarte, y 

entonces te podré comunicar lo que me preocupa.
—Adiós, compañero.
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—¡Ah!, olvidaba algo. Hazme el servicio de decir a tu cria-
da que si vengo a estudiar ese esqueleto abra el escaparate, si 
no hay inconveniente.

—Absolutamente ninguno.
—Gracias; hasta pronto, ¿eh?
Y después de estrecharnos afectuosamente la mano, me re-

tiré, dejando al doctor Pineal en la puerta de su estudio, pen-
sativo, cejijunto y curioso.

No podía más.
Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, había in-

cendiado mi cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que más 
me molestaba era mi ignorancia en un arte tan difícil para el 
que no tiene el numen, ni la escuela especial, ni la obligación.

¿En qué laberinto iba a sumergir mis facultades? ¿Podía 
acaso contenerlas? Si ellas querían averiguar algo, si tenían la 
inspiración de dirigirse por sendas desconocidas, ¿por qué ha-
bría de contrariarlas, provocando en ellas el tumulto? En vez 
del numen, tendrían la voluntad a su servicio; en reemplazo 
de la escuela, el criterio que pondera los hechos; en lugar de la 
obligación, la curiosidad insaciable y la prudencia. Con estos 
elementos podría no comprometer ni a mi capricho ni a nin-
guna persona, evitando, en cuanto fuera posible, que la policía 
interviniera en estas averiguaciones guiadas por el buen senti-
do y las espontaneidades de la inducción y deducción, ya que 
no por la competencia.

Corrí a mi casa y escribí una tarjeta:
“Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si está desocupado vén-

gase inmediatamente con la persona que le entregará esta tar-
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jeta. Se trata de algo muy interesante que no puede menos de 
poner en juego su sagacidad y habilidades”.

Media hora más tarde, Manuel penetraba en mi escritorio, 
cuyas puertas cerré.

—Aquí tiene usted —le dije, después de saludarlo cordial-
mente— un esqueleto. Se trata de un joven de 24 años aproxi-
madamente. Necesito que usted me estudie este cráneo.

Diez minutos después de examinarlo, me dijo:
—Aquí veo la destructividad y el espíritu analítico muy 

desarrollados; la prudencia, la veneración.
—No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo 

necesito es que me exprese de una manera categórica y termi-
nante de quién era ese cráneo.

—Este cráneo era de un estudiante de medicina o de un 
médico de vocación.

—Muy bien; vamos a ver otro.
El frenólogo quiso darme algunas explicaciones.
—Es inútil —le observé—; serán observaciones perdidas, 

porque, en este momento, no debo distraer con ellas los rum-
bos de mis facultades.

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la dirección del 
doctor Pineal.

Algunos minutos después tocábamos un timbre eléctrico.
—El doctor ha salido; pero ya vuelve —dijo la criada.
—¿No dejó nada dicho?
—Sí, señor; que si usted venía, le hiciera entrar.
—¿Nada más?
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—Que abriera el armario del esqueleto.
—Vamos, pues.
El armario fue abierto, y la cabeza separada.
Manuel la tomó, y, después de examinarla, me miró con 

sorpresa.
—¿Qué es esto? —dijo.
—No sé; si supiera no se lo preguntaría.
Y mirándome por encima de los anteojos:
—¿Usted no lo sabe?
—No.
—Pues hombre, este cráneo parece que fuera hermano del 

otro.
—No sé. Puede ser que así como hay familias que sirven de 

modelos a los artistas, haya alguna que sirva para dejar esque-
letos a los médicos.

—¡No embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza, 
cuando me ha traído para estudiar éste también. ¿En qué ave-
riguación andará metido?

—¡Ah!, amigo; ahí está el busilis; pero ¿qué es en definitiva?
—El cráneo de un estudiante de medicina o de un médico 

por vocación.
—Perfectamente. Ahora, vamos a otra parte. Pero, como 

tengo que poner a usted en antecedentes para que me ayude 
con inspiración, le recomiendo que observe esta costilla.

—No le pertenece. Es... ¿la cuarta izquierda...?
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—Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de 
algo o manifiesta de algún modo indiscreto su sorpresa, no le 
confiaré ni una palabra.

Di unas palmadas, y llamé a la criada. Cuando vino, le dije:
—Dígale al doctor que le doy las gracias.
—Así se hará, señor.
—Adiós.
—Ustedes lo pasen bien.
Al subir otra vez al carruaje, dije al cochero:
—Calle Tucumán, número tantos.
Cuando el coche paró en la dirección señalada, echamos 

pie a tierra junto a una casa de aspecto decente. El zaguán tenía 
puerta vidriera, y en el patio había tinas y macetas con plantas: 
camelias, jazmines, rosales, unas cicas, filodendros, azaleas; en 
los hierros del aljibe y en las paredes unas coronas de claveles 
del aire. En la pieza que daba a la calle sonaba un piano bajo la 
presión de dedos juveniles y femeninos. Llamamos.

Salió a recibirnos una niña de 14 años, más o menos.
—Muy buenos días, señorita.
—Para servir a ustedes.
—¿Vive aquí el señor Equis?
—Sí, señor; pasen ustedes adelante; voy a llamarlo.
—¿Quiere usted entregarle esta tarjeta?
—Muy bien.
Y se alejó corriendo.
A los pocos minutos penetró en la sala un caballero como 

de 50 años, de estatura mediana y aspecto grave.
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Después de los saludos de estilo, nos invitó a sentarnos.
Y anticipándome a sus preguntas:
—Señor —le dije—, esta visita es la más curiosa que usted 

se puede imaginar.
—En efecto; no se me ocurre a qué la debo. Sin embargo, 

sea cual fuere el motivo, para mí es una satisfacción.
—Mil gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo y si nos 

puede conceder media hora, le quedaré muy grato.
—Todo el tiempo que usted quiera.
—Gracias, señor. A pesar de su amabilidad, me veré obli-

gado a suspenderla, si el envío de mi tarjeta no representa más 
que una banalidad social.

—No, doctor; usted no es para mí un desconocido. Soy 
uno de sus lectores más asiduos. Sus primeros escritos me cau-
saron sorpresa, la que fue mayor cuando le vi por vez prime-
ra, porque pensaba que usted era alto, rubio, delgado, de ojos 
azules y anteojos, de un tipo así por el estilo de Carlos Antonio 
Scotti, nuestro común amigo, y por el cual, con la recomenda-
ción, pude leer su trabajo sobre La bota fuerte y el chiripá como 
factores de progreso.

—Scotti es un excelente amigo.
—Y ese trabajo despertó en mí una gran simpatía. Su últi-

ma disertación sobre la mentalidad del cangrejo es suya desde 
la primera línea hasta la última; pero, en el capítulo final, El 
cangrejo en administración y en política... ¡Ja, ja, ja!

—Pasatiempos, señor.
—Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar 

entre sus cangrejos.
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—Me complace mucho lo que usted me dice, porque siem-
pre había pensado que mi cuerda era la sentimental.

—Ésa es obra pour la galerie.
—Sí, señor; créame. Por eso me dan la figura que usted ha 

descrito.
—Lo pensaré.
—De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que 

deseaba saber, y me autorizan a pensar que puedo hablarle con 
toda confianza.

—Con la más absoluta confianza.



28 Volver a índice

III. EL RETRATO

—Hace algún tiempo, vivió aquí un estudiante de medici-
na, el cual dejó olvidada una bolsa de huesos.

—Es verdad, y Alberto me los pidió para usted, con lo cual 
nos prestó un gran servicio, porque no sabíamos qué hacer con 
ellos.

—¿Y el estudiante?
—No he vuelto a saber de él.
—Bien, señor. Tenga ahora la bondad de prepararse a escu-

charme con paciencia, y no tome a mal que le ruegue no me 
interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en pre-
sencia del conjunto, lo que yo no me atrevo a formular todavía.

Le referí entonces lo que el lector ya sabe. Cuando hube 
terminado, me miró con asombro y dijo:

—¡Pero yo no vislumbro sino que usted sospecha algo así 
como un crimen misterioso!

—Ahí está precisamente el error que yo temía. Aún no veo 
nada, y si usted se anticipa de ese modo, me va a hacer prejuz-
gar.

—Pero esto me extraña mucho. ¿Usted metido en esta clase 
de averiguaciones?

—¿Y por qué no? ¿No le parece que, para usted, por el mo-
mento, es infinitamente mejor que sea yo y no la policía quien 
ande en ellas?
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—Pero, para mí, es absolutamente lo mismo.
—No lo pongo en duda.
—Y esto ¿tiene alguna proyección policial?
—¿Proyección policial? ¿Qué tiene que ver la policía con 

las novelas que yo escribo?
—Pero..., no comprendo.
—Justamente; porque usted cree que es una pesquisa, y no 

es más que una novela.
—¿Y los datos recogidos?
—Son los que dan verdad a la cosa. Si llego a un desenlace, 

la publico; si no, la dejo apolillar o la quemo.
—¿Y a esto llama usted sentimentalismo? —preguntó.
—Sí, toda vez que usted no insista en que es policial.
—Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con más 

de cien testigos, que los huesos que usted recibió eran de un 
estudiante, en cuya mesa de trabajo los han visto casi todos los 
días.

—Pero, señor, ¿quién lo duda?
—Es que todo lo que usted ha referido me ha dejado un 

poco nervioso, y, si hubiera sido de noche, me habría levan-
tado para ver si las puertas estaban bien cerradas, saltando al 
menor ruido.

—Usted elogia demasiado mi tarea, señor... y sus nervios.
—Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me 

envuelve usted con la realidad o con la ficción.
—En parte depende de usted el que se trate de una o de 

otra cosa.
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—¿Cómo de mí?
—Naturalmente; usted lo verá después. ¿Tiene algún retra-

to del estudiante que dejó aquí los huesos?
—No; pero, si viese alguno, le diría en el acto si era o no.
—¿Qué tipo tenía?
—Muy extraño. Era un joven como de veinte a veintidós 

años, fino, delgado, muy lindo; de gran delicadeza en sus mo-
dales y costumbres; vestía correctamente, usaba pantalón an-
cho y bota de charol; pie diminuto, andar resuelto y seco; su 
color era pálido, apenas trigueño; tenía un bigotito que conti-
nuamente se acariciaba con la palma de los dedos de la mano 
izquierda.

—¿Y los ojos?
—Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos 

muy grandes y oscuros. Lo que no se le borraba jamás era un 
ceño que parecía esculpido en su frente.

—¿Y cómo vino a su casa?
—Por recomendación de un estudiante amigo nuestro. Fue 

en una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos 
obligados a alquilar piezas amuebladas. Pero eso duró poco, y 
no tuvimos más pensionista que él.

—¿Y dónde está el que lo recomendó?
—No sé.
—Pero. usted me dijo que era un amigo.
El señor Equis me miró con fijeza, apoyó el antebrazo de-

recho en una mesita que tenía a su lado, y el puño izquierdo 
en la cadera, apretó los labios, y, balanceando luego la cabeza 
de adelante a atrás, me dijo con voz sorda y bajando las cejas:
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—Usted me horroriza con su novela.
—Pero usted se va interesando.
De pronto se puso de pie, salió a la puerta que daba al pa-

tio, y golpeó las manos.
—¿Llamaste, papá? —preguntó la chicuela desde, adentro.
—Dile a tu madre que venga un momento.
La señora Equis entró dos minutos después.
Mediaron las presentaciones, y nos volvimos a sentar, cuan-

do la señora lo hubo hecho.
—Dime, Julia, ¿qué noticias ha habido de Mariano?
—¿No decían que se había ido a Europa?
—Sí; pero de esto hace más de un año.
—Yo no he sabido nada.
—¿Y la familia?
—Está en Montevideo.
—¿Y no te ha escrito?
—Tú sabes que mi relación con ella es muy limitada, y a 

Mariano lo conocí cuando me lo presentaste.
—Averíguame un poco... Mira, ¿por qué no escribes ahora 

mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.
—¿Nada más?
—Nada más.
—Entonces, caballeros, con permiso de ustedes.
—Señora.
La señora se retiró.
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—Antonio vino a esta casa en el mes de mayo —dijo el 
señor Equis. —¿Antonio, se llamaba?

—Sí; y a Mariano no he vuelto a verlo desde principios del 
siguiente junio.

—¿Qué carácter tenía el joven Mariano? —preguntó Ma-
nuel.

—El mismo que usted descubrió en esos dos cráneos que 
ha estudiado. ¡Esto parece horrible! —dijo Equis.

—Señor; usted se anticipa demasiado. Cuando la familia 
conteste, podrá pensar cualquier cosa; pero antes no, si me 
permite que se lo haga notar.

—Me parece que esta novela. de todos modos, usted me 
hará conocer el desenlace, ¿no es verdad?

—Sí, señor; si usted me hace una promesa.
—¿Cuál?
—No intervenir en este asunto sino cuando le indique el 

momento.
—Se lo prometo.
—¿Cómo era el apellido de Antonio?
—Antonio Lapas.
—¿Y qué vida hacía?
—Muy simple. En invierno salía todas las mañanas, en-

vuelto en una capa, e iba al hospital, según pensábamos. En 
primavera y verano, se lo pasaba leyendo o estudiando. Muy 
rara vez comía con nosotros. Era de una frugalidad extrema, y 
muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.

—¿Nos permitiría, señor Equis, visitar el aposento que ha-
bitó el joven Antonio?
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—Sin el menor inconveniente.
En el segundo patio vimos una pieza aislada, no muy gran-

de. En un rincón una cama, una mesa de noche al lado, una 
de escribir en medio del aposento, un lavatorio, con los útiles 
complementarios, un ropero junto a una pared sin aberturas.

—¿Ha habitado alguien este aposento después?
—Nadie, como que no hubo necesidad.
En aquel cuarto se sentía un perfume extraño, una reminis-

cencia de perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia, 
un perfume aristocrático, más tenue que un rayo de luna, y 
muy chocante al imaginarse uno a Antonio Lapas impregnado 
de él dentro de su aureola misteriosa.

—¿Se puede abrir este armario, señor Equis?
—Cómo no. —Y lo abrió.
El perfume estaba mejor, encerrado allí; pero sólo menos 

tenue.
—¿Y este olor?
—Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar a su 

lado, no se le sentía más, ni mejor que ahora. Nunca pudimos 
saber cómo la obtenía, ni lo que era, y aseguraba solamente 
que las sustancias de que se fabricaba venían del Perú, según le 
había dicho la persona que le regalara un frasco.

—Dígame, Manuel, ¿por qué no procura hacer un retrato 
con los antecedentes que nos ha suministrado el señor Equis y 
los que sin duda podría agregar?

—Veremos. Ahora, cuando pasemos a la sala, voy a hacer 
un croquis.
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En efecto, así lo hizo. Primeramente trazó unas líneas blan-
das de contorno, dentro de las cuales perfiló a poco los rasgos 
indecisos de una cara nunca vista, y provocando luego los re-
lieves con medias tintas esfumadas de lápiz, presentó su dibujo 
al señor Equis.

—No —dijo éste—, había más blandura; más fina la nariz; 
el bigotito era más corto.

El artista hizo las correcciones indicadas.
—Por ahí, por ahí —dijo el señor Equis.
—¡Pero estos rasgos...! —observó Manuel, retocando la 

curva de la frente.
—No lo sé, caballero; pero Antonio tenía algo de esto. Per-

mítame.
volviendo a asomarse al patio, llamó a la señora.
*—Dime, Julia, ¿le encuentras algo?
—Mucho, esta parte de aquí, bajo la oreja, era más deli-

cada, sin embargo, y el bigote, ¿no recuerdas?, parecía que le 
entraba en la boca por los ángulos. Esta parte, entre la frente y 
la sien, no era tan marcada. así. eso es. La ceja muy fina; pero 
los anteojos muy grandes. de ese modo. No. no. esa parte está 
muy bien. Vamos a ver si Julita lo conoce.

—Sí. pero. los niños. podrían reconocerlo por los anteojos.
—¡Ave María! ¡Qué ocurrencia! No era tan chica la última 

vez que lo vio.
llamando a la niña, le dijo:
—Ven un momento, mira. ¿De quién es este retrato?
El artista le tapó los anteojos con una banda de papel, por 

si acaso.
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—¡Éste es Antonio!
—¿No le decía, señor? Sáquele le venda ahora.
Hecho esto, la niña exclamó:
—Es él, es él mismo.
Entonces me puse en pie, invitando a mi compañero a re-

tirarnos.
—Voy a hacer otro con colores —me dijo.
—Pero no vaya a alterar éste. Una vez que así le reconocen, 

es suficiente.
—No hay cuidado.
En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas 

las cortesías que la urbanidad exige, y con todas las expresiones 
de agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos 
habían suministrado.

Al poner el pie en el estribo del carruaje, dije al cochero:
—A la Facultad de Medicina.
Mientras el vehículo rodaba, mi compañero estaba inquie-

to. No sabía qué hacer. Le parecía tan extraño todo aquello, 
que no se animaba a romper el fuego de la conversación. Pero 
no pudo contenerse mucho, y al fin estalló.

—Me parece que usted va preocupado —me dijo—. Y 
mira a uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no 
es la Facultad.

—Tiene razón, amigo, voy muy preocupado; pero no se 
aflija, porque inmediatamente que encuentre un taller fotográ-
fico se me pasará.

—¿Y para qué quiere taller fotográfico?
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—Porque me estoy acordando del retrato de una linda so-
brina suya, que usted retrató idéntica de amazona, y al cual, a 
fuerza de retocarlo, concluyó por darle la fisonomía de Vélez 
Sársfield.

—Váyase al infierno con sus retoques.
—No; eso, no; si alguien lo merece es usted, porque usted 

es el pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.
—¿Cómo, que no pulo?
—Digo mal, pule demasiado, porque nunca está contento 

y sale de su cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo 
desconocido, la media tinta, mi amigo, nada más que la media 
tinta.

—Bonita recomendación la que me hace.
—¿Y qué? ¿No le basta ser maestro en medias tintas?
—Pare, cochero.
Allí estaba el taller.
Al poner el pie en el umbral, mi compañero, echando la 

cabeza atrás, y mirándome por el través del mismo medio de 
los anteojos que llevaba cerca de la punta de la nariz, me tomó 
del brazo y me dijo:

—¿Y si después de sus elogios no le diera yo el retrato?
—Tendría muchos medios para hacérmelo entregar.
—¿A ver uno?
—Complicarlo en esta novela, obligándole, por lo menos, 

a declarar todo lo que ha visto u oído desde que le mandé la 
tarjeta.

—Usted no haría semejante cosa.
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—¿Por qué? Una vez en plena investigación, las conside-
raciones se enfrían, y amanece en el espíritu una especie de 
crueldad serena, que es como la justicia personificada.

—¿A ver otro?
—Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.
—Me rindo; aquí está.
El fotógrafo atendió nuestro deseo, y nos preparó una tar-

jeta del tamaño de las comunes. Una vez hecha, se adquirió el 
negativo, que fue inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.
—¿A que no se acuerda de una cosa? —pregunté a Manuel.
—No sé a lo que se refiere.
—¿Qué hora es?
—Las dos y media.
—Y no hemos almorzado.
—¡Diantre! Tiene razón.
—Y ahora vamos a almorzar en la Facultad.
—¿En la Facultad?
—Dentro de dos minutos.
—¿Y por qué?
—Porque allí tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugo-

sos y muy nutritivos; ahora lo verá.
—¡Pero, hombre!, ¡parece increíble! ¡Las dos y media!
Nos apeamos en la Facultad.
—¿Está el secretario?
—Sí, señor; pase adelante.



38 Volver a índice

—¿A qué se debe esta vista? —nos preguntó el secretario, 
después de los saludos y de tomar asiento.

—A pedirle un dato. ¿Quiere usted decirme si ha figurado 
en los cursos de estos tres últimos años un estudiante cuyo 
nombre es Antonio Lapas?

—¿Qué Lapas, ni qué camarones? ¡Acaba de estar aquí el 
doctor Pineal y me ha preguntado lo mismo! No sólo le dije 
que no conocía tal nombre, sino que me hizo revisar todos los 
libros.

—¿El doctor Pineal ha estado aquí con ese objeto?
—Como usted lo oye, mi querido doctor.
—Pues bien, mi querido secretario; el doctor Pineal sabe lo 

que hace. ¿Y para qué preguntó tal cosa?
—¿Qué sé yo? Me contó una historia de un estudiante La-

pas, del cual pedía datos la familia, que está fuera del país.
—¿Eso dijo el doctor Pineal?
—Eso mismo.
—Pues entonces, señor amigo y colega, el doctor Pineal es 

un hombre prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo 
me trae a mí también.

—Siendo así, ya sabe lo que hay.
—¡Ah! No; eso, no. Yo no puedo firmar una carta con da-

tos que se me han dado, sino con datos recogidos por mí.
—¿Y no es suficiente el que le doy?
—Ése es uno; pero yo quiero más.
—¿Y qué otro puedo darle?
Saqué la cartera, y escribí en una hoja en blanco:
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° El señor secretario de la Facultad de Medicina no conoce 
al estudiante Lapas.

° El señor secretario afirma que en los libros de la Facultad 
no existe tal nombre.

° He revisado también los libros y no figura en ellos.
—Ahora bien: usted comprende, señor secretario, que, 

para enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me 
permita revisar los libros.

—Eso sí. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere 
desde la época en que usted era estudiante, también.

—Perfectamente, al fin todo se reduce a leer unos cuantos 
cientos de nombres.

—Aquí están.
Manuel se había cruzado de brazos, y me miraba con cierto 

aire de misterio.
Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba 

en ellos. Antonio Lapas no era, ni había sido, pues, estudiante 
de Medicina en la Facultad de Buenos Aires, y, por lo tanto, 
Antonio Lapas era un nombre supuesto, si es que era estudian-
te, o el joven Lapas no era tal estudiante, y sí un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abrí, y to-
mando la tarjeta fotográfica se la hice ver al secretario.

—No conozco esta cara.
—¿Está usted completamente seguro de ello?
—Completamente.
Entonces escribí:
° El señor secretario no conoce, por el retrato, a Antonio 

Lapas.
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—¿Querría usted hacer llamar al portero?
—Ahora mismo.
Cuando el portero penetró en el despacho, le hicimos ver 

la tarjeta.
—¿Conoce usted algún estudiante de este tipo?
—No, señor; ninguno.
Y escribí:
° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.
Y dirigiéndome a Manuel:
—¿No le dije, compañero, que aquí se almorzaban unos 

pastelitos de hojaldre muy jugosos y nutritivos? ¿Qué le pare-
cen estos libros?

—Demasiado jugosos. Lo que me extraña es la venida del 
doctor Pineal.

—A mí no, porque probablemente la familia le ha de haber 
escrito a él también. Pero usted no ha visto una cosa que acabo 
de encontrar aquí: el nombre de Mariano N. en las listas del 
año pasado. Dígame, señor secretario, ¿no preguntó el doctor 
Pineal por este estudiante Mariano N.?

—No; preguntó solamente por Nicanor B.
Sentí como frío en la espalda, lo que atribuí a la circunstan-

cia de encontrarme en ayunas.
—No he visto esos nombres en las listas de este año.
—El de Mariano N. no figura en las de éste, y el de Nica-

nor B. ya no figura en las del año pasado.
—¿Se han recibido?
—No; el último dejó en tercer año, y el otro en cuarto.
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—¿Y qué clase de estudiantes eran?
—Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor 

B. era un insigne calculista, y Mariano N. un músico distin-
guidísimo.

—¡Es cierto! —dijo Manuel.
—¿Los conoció usted, señor? —preguntó el secretario.
—No, señor —contestó, turbado—, pero he oído hablar 

de ellos.
—¿Y desde el punto de vista médico? —pregunté.
—La vocación personificada.
—¿Por qué abandonaron los estudios?
—No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.
—¡Desaparecido! ¿Y es posible que dos estudiantes de me-

dicina desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?
—¡Si fueran esos los únicos!
Allí nos detuvimos.
Una pregunta más, y la novela perdía su carácter de tal.
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IV. LA FIEBRE INVESTIGATRIZ

El coche volvió a andar.
Mi compañero sonreía y se ponía serio alternativamente.
El sentimiento de haber cometido una chambonada le te-

nía inquieto.
Para que aquélla no se repitiese, resolví que la herida se re-

frescara, así es que le hice la breve alocución siguiente:
—Dígame una cosa: si esta novela fuese leída en el depar-

tamento de policía, en presencia, por ejemplo, de mis amigos 
Otamendi y Udabe, ¿qué dirían ellos cuando llegáramos a un 
“¡Es cierto!” emitido por algún frenólogo, y en presencia nada 
menos que del secretario de la Facultad de Medicina, en el 
momento en que se hablaba de dos estudiantes desaparecidos?

—Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto 
que uno de los cráneos revela el calculista y el otro, el músico.

—¿Y ése es el modo como usted quiere interesar a los lec-
tores? ¿Es decir, entonces, que, para usted, ya es cosa resuelta 
que esos dos cráneos pertenecen respectivamente a las cabezas 
de Mariano N. y de Nicanor B.?

—Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mí, 
eso es cosa resuelta.

—¿Y si yo le dijera que esos cráneos son de mujeres?
—¡Ah!
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—Ya ve entonces que no hay que precipitarse en las de-
ducciones. Este asunto no está resuelto. Vea. Lo mejor es que 
ahora nos vayamos al centro en vez de irnos a nuestras casas. 
Almorzaremos a vapor, y en seguida continuaremos enredando 
la trama, que ahora parece que no necesita de nosotros para 
enredarse más.

Hicimos parar el coche en la primera “rotisserie” que en-
contramos y nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salón era lujoso o no. 
Ahora quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el 
rastro a la estrella errante, como la consecuencia a las premisas.

—¡Mozo!
—Voila.
—Fiambres para dos. Un bife con papas... ¿Y usted?
—Yo también.
—¡Mozo! ¿Cuánto tiempo tardará el bife?
—Un cuarto de hora.
—¡Oh! Tengo tiempo de ir al correo... bueno... usted con-

tinúe... ya vengo.
—¡Pero, hombre!
—¡Cochero, al correo!
Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres. 

El bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia. hueca.
—¿Y qué diablos ha ido a hacer al correo?
—Unos simples telegramas a las Facultades de Medicina de 

Montevideo, de Córdoba y de Santiago de Chile. Amigo, hay 
que averiguar mucho antes de decir. “¡Es cierto!” Usted quiere 
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convertir ya a ese pobre Lapas en un destripador, o desposta-
dor, sin fijarse en otra cosa que en los cráneos estudiados.

—Hable lo que quiera; lo que es yo, no como el bife frío.
—¡Mozo! Huevos al plato, y un mensajero.
—¿Con manteca?
—Los huevos sí, y el mensajero pronto.
Vino este último.
—Toma; te vas corriendo, y esperas contestación.
—¿Qué manda ahí? —preguntó Manuel.
—Una misiva para el doctor Pineal.
—¿Diciéndole?
—“Te felicito. El secretario de la Facultad te manda recuer-

dos de mi parte. ¿Qué editor has elegido? En este momento 
nos hallamos en la ‘rotisserie’“ tal. Si no vienes, a las cuatro 
estaremos en tu casa.”

—Me parece muy bien. ¿Y habrá conseguido algo?
—Seguramente. Es imposible que no haya seguido un pro-

cedimiento igual al mío. Ha mandado llamar al que le hizo 
llevar los huesos, y con él se ha ido a la casa en que estaban. Allí 
ha hecho preguntas, diciendo lo mismo que en la Facultad, 
más otras cosas que no son de mi resorte.

—¿Y después?
—Después ha resultado que el estudiante de medicina, que 

olvidó los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.
—¿Pero entonces una parte de su tarea de usted queda rea-

lizada por el doctor Pineal?
—Es evidente.
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—Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha 
llevado a averiguar ese nombre.

—La curiosidad.
—¿Entonces él sabe algo?
—Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una com-

plexión semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y 
que en los dos falta la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo 
he dicho en la primera visita de la mañana.

—¡Acabáramos! Y si usted sabía eso, ¿para qué me llamó?
—Para que examinara los cráneos.
—Pero usted ya los había examinado.
—Sí; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted 

es un maestro.
—Gracias por el elogio.
—Mire, compañero, empecemos por dejar a un lado los 

cumplimientos. Créame que, en este asunto, sólo busco afir-
maciones categóricas en pro o en contra y de ningún modo 
pérdidas de tiempo. Si resulta un total cero o no, mi disgusto 
o placer se dividirán, y usted y yo podremos felicitarnos o ti-
tearnos.

—Y en definitiva, ¿a qué podría llegar el doctor Pineal?
—A revelarme que es curioso e impaciente; pero a nada 

más. Con lo que usted ha visto ya, o ha oído, puede decir que 
tiene la clave maestra de la investigación; mientras que el doc-
tor Pineal no podrá saber nada si usted o yo no le revelamos 
todo lo que sabemos.

—Y ese papel que acaba de enviarle, ¿no podría compro-
meterlo?
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—¿A quién? ¿A mí?
—Sí.
—¡Qué esperanza!
—Sin embargo, esa ambigüedad: te manda recuerdos de 

mi parte...
—Un error de redacción, en último caso, o un titeo.
—Es natural, porque los recuerdos esos.
—¿Quién lo ha metido a apuntalarme en mi pesquisa? Una 

curiosidad infantil e infecunda, y nada más.
—Eran para la abuela, como usted comprende.
—¿Y eso del editor?
—No ofrece mayor importancia. El doctor Pineal es un 

escritor de nota, y nada tiene de particular que esté a punto de 
publicar algo.

—Convenido; pero él comprenderá bien lo que se le quiere 
decir.

—Por supuesto. ¡Mozo! El café.
Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Después de un 

momento, nos retiramos, y dimos al cochero la dirección de la 
casa del doctor Pineal.

Hacía un instante que había llegado, y se preparaba a salir 
para vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.

—¡Estoy descubierto! —dijo ex abrupto—. ¿Cómo le va, 
señor don Manuel?

—Medio desconcertado desde que he empezado a repre-
sentar un papel de personaje de novela.

—De novela, ¿eh?
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—Así parece...
—En la Facultad de Medicina.
—Sí; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nica-

nor B.
El doctor Pineal tosió sin ganas.
—Mira, compañero —le dije—, no te felicito, porque eres 

médico, y, como tal, no podías seguir otro camino sin caer en 
un error grave. Has hecho lo que debías hacer para consolarte 
en tu curiosidad; pero tu tarea es estéril, en el sentido de que se 
corta al dar el primer paso.

—Oye —interrumpió—, si supieras el mal que me has he-
cho al iniciarme en una cuestión misteriosa.

—¡Misteriosa! ¿Y misteriosa por qué?
—Llámala como quieras; pero ya no gozaré de un momen-

to de tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este 
asunto.

—¿Quieres hacerte tú cargo de él?
—¿Por qué me preguntas eso?
—Simplemente, porque tu impaciencia es mayor que la 

mía, y así como has averiguado el nombre del estudiante La-
pas, yendo a la casa de donde te enviaron los huesos, o hacién-
dolo averiguar por el que te los proporcionó.

—Esto último.
—Bien: del mismo modo podrás averiguar muchos otros 

puntos que se relacionan con esto, llegando a alguna convic-
ción como la que has adquirido hoy.

—¿Cuál?
—La de que Antonio Lapas no era estudiante.
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—Me aflige lo que he hecho.
—Es que tu aflicción ha de ser mucho mayor, porque se-

guramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.
—Tienes razón.
—Bueno, dime, ¿qué has hecho?
—He ido a tu casa.
—¿A buscarme?
—No; a averiguar de dónde procedía tu esqueleto.
—¡Mi esqueleto!
—Bueno; la bolsa de huesos.
—¿Y qué te dijeron en mi casa?
—Que no sabían nada de tal bolsa; que la única bolsa de 

que tenían noticia era de una de papas que estaba en la cocina.
—Es claro.
—Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejó tan desconcer-

tado la cosa, que me volví a casa sin averiguar más, y arrepen-
tido de lo que había hecho. Pero atiende, no embromes, pues. 
Dime algo que me apacigüe la curiosidad.

—¿Qué? ¡No faltaría más! Toma un poco de bromuro de 
estroncio. Estás nervioso y no ves claro. ¿No hubiera sido me-
jor que, en vez de ir a mi casa, de la cual, por intermedio de mi 
tarea, te habrían llegado noticias claras, te hubieras dirigido a 
las Facultades de Medicina de Montevideo, Córdoba y Santia-
go de Chile?

—No hablemos más de esto. Desde ahora me morderé los 
labios y tendré paciencia. Mi acción ha sido una niñería.

—Claro, pues, te imaginaste que había alguna relación en-
tre Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar 
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que el esqueleto aquel era el de este último joven, sin recordar 
que Nicanor B. era un gran calculista, mientras que ese cráneo 
que está allí tiene hundidos los órganos del cálculo.

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que 
el doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque, f 
simultáneamente, dio media vuelta, y se dirigió a los aposentos 
interiores.

—Pero amigo, usted está equivocado; éste es el cráneo del 
calculista — me dijo Manuel en voz baja.

—Váyase al diablo con sus afirmaciones, o yo me iré a los 
infiernos. ¿Por qué no se lo dice al doctor Pineal? ¿Usted se 
imagina que este individuo es un tonto? ¿No sabe que si no 
hubiera sido por la gran curiosidad que le ofusca, ya, a estas 
horas, sabría tanto como nosotros? ¿Qué me dice de la ida a 
mi casa? Si en vez de ser una de mis hijas quien le contestó lo 
de la bolsa de papas, hubiera sido una sirvienta, le dice con 
toda naturalidad que era Alberto quien la había mandado, y 
entonces se va a ver a éste, le pregunta por la casa, va a lo del 
señor Equis, y abur.

—Tiene razón.
—Ya lo creo que la tengo. El doctor Pineal es un hombre 

inteligente y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando 
así no me conviene que intervenga en este asunto, porque lo 
vamos a perder.

—Pero, ¿qué quiere que le haga? Yo también soy nervioso y 
me pareció que lo que usted decía era un error o una mentira.

—Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire, 
mañana, antes de las ocho, el doctor Pineal se habrá buscado 
un tratado de Frenología, una cabeza de yeso con las regiones, 
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y aunque no sepa contrabalancear los órganos, como usted lo 
hace, para deducir el carácter, estoy seguro de que sabrá que 
en aquel cráneo las eminencias del cálculo no están hundidas. 
Pero mañana será otro día, y el fracaso de hoy le contendrá en 
los límites de una expectativa razonada y amistosa, porque hoy 
no ha procedido con la cortesía que le es habitual.

En eso volvió el doctor.
—¿Sabes una cosa? —le pregunté—. Yo he ganado mucho 

con tus andanzas de hoy.
—¿Cómo así?
—Muy sencillamente. He adquirido la convicción de que, 

a estas horas, te encuentras absolutamente persuadido de que 
el único móvil que me inspira en estas averiguaciones es la 
curiosidad.

—Tienes razón.
—¿Estás ocupado en este momento?
—No.
—¿Quieres llevarnos a la casa de donde procede aquel es-

queleto?
—¿No es suficiente lo que ya sabes?
—No lo es.
—¿Y por qué no vas mañana?
—Porque puedo ir hoy.
—¡Caramba, compañero! No voy a tener tiempo; dentro 

de media hora tengo una junta.
—Bueno; no hay que afligirse. Iré sin ti. ¿Quieres darme la 

dirección?
—Europa, número tantos.
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—¡Fiiiú! ¡Está lejos! ¿Se anima, Manuel, a que vayamos 
hasta allá?

—Ya lo creo.
—Bueno, compañero; hasta mañana o pasado. Tranquilí-

zate y te prometo comunicarte muy pronto un resultado cual-
quiera. Que no se diga que un médico ha perdido su sereni-
dad, y especialmente a causa de un asunto que no le incumbe. 
Hasta mañana.

—Hasta mañana.
—Pues amigo, a pesar de sus afirmaciones, yo insisto en 

que ese esqueleto es el de Nicanor B. —dijo Manuel cuando el 
carruaje echó a andar.

—Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.
—No es de mujer.
—Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.
—Con una salida semejante, me parece que no tiene más 

ni menos razón.
—Tengo la que me hace falta.
—¡Bah! Puede ponerse tan serio como quiera, pero no me 

doy por vencido.
—Lo que yo desearía es que se diera con una piedra en los 

dientes. ¿Le parece que tres visitas a lo del doctor Pineal, hoy, 
son un juguete?

—Para mí, no; pero como usted me dijo que iba a ponerme 
en el secreto de la cosa.

—Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podría 
mirar con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es 
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que me he metido en un berenjenal, y los nervios me bailan de 
impaciencia.

El frenólogo me miró, sonriendo por debajo del bigote, y 
dijo:

—No es impaciencia lo que tiene, sino frío en el espinazo.
—No; ni tengo frío, ni me falta la serenidad suficiente para 

continuar esta investigación hasta el fin.
—Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la 

convicción de que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno 
de Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me iría 
a ver a uno de los jueces de instrucción, o a uno de los comisa-
rios de pesquisas, y le diría todo lo que ya he reunido.

—Me guardaría muy bien, porque estas investigaciones, 
llevadas a cabo con un fin novelesco, podrían servir perfecta-
mente para iniciar un sumario criminal, en el que tendríamos 
que figurar a cada momento, y para cuyo desarrollo nos esta-
rían llamando a cada instante.

—Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia será 
la de llevar a cabo la indagación sin que intervenga la justicia 
oficial.

—Tampoco es exacto eso; porque, siguiendo mi tarea solo, 
será cuando me agrade o lo juzgue oportuno; mientras que, 
entregándola a otros, me llamarán cuando se les ocurra y quizá 
cuando no me convenga distraerme. Además, el mecanismo de 
nuestra administración de justicia es muy

complicado: no hay un criterio definitivo en lo que se refie-
re a procedimientos, y de aquí la frecuente discusión sobre pre-
rrogativas o atribuciones usurpadas. Tengo también un deseo 
vehementísimo de llegar a un resultado que espero tocar muy 
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pronto; pero no así nomás, precipitando las investigaciones y 
llevándolo todo por delante, sino en los momentos oportu-
nos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra parte, 
una pesquisa de esta clase es relativamente más fácil para un 
particular que para un empleado de policía, porque a aquél se 
le tiene menos desconfianza. Y además, ¿quién le dice a usted 
que las autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de 
mi novela no me darían con la puerta en las narices en el mo-
mento en que yo supiera que se había descubierto algo y que 
quisiera conocerlo?

—No es posible.
—¡Bah! Y dígame, ¿cree usted que nadie sabe nada de esto? 

¿Piensa acaso que la desaparición de estos dos estudiantes no 
ha movido todos los resortes disponibles de la justicia ordina-
ria para dar con su paradero?

—Pero es que sería imposible no dar en el clavo una vez 
puesta la mano en él.

—No crea. Esta cuestión es de un carácter tal, que, si usted 
no la comienza desde el principio, es imposible casi hallar un 
extremo y desenredar el ovillo.

—¿Entonces a usted le parece que la justicia no sabe nada?
—No puedo tener opinión en tal caso; pero lo que es segu-

ro, es que lo ignoro.
—Pues yo creo que algo saben.
—Es una ventaja el creer algo; y lo que es más interesante 

es que usted cree también que esos dos esqueletos se llaman 
respectivamente Mariano y Nicanor.

—Y usted lo cree también.



54 Volver a índice

—No es cierto.
—Pero lo sospecha.
—Eso es otra cosa. Además, usted sabe que haré de ellos lo 

que convenga a mi argumento.
—¿Y así va a ponerme en antecedentes, como me lo dijo, 

para que le ayudara con inspiración?
—¿Y qué más antecedentes quiere que los que ya conoce?
—No me bastan; necesito más.
—Pues amigo, conténtese con la ración que ha recibido. Yo 

no sé nada, y mis sospechas son tan extrañas, que sería ridículo 
se las comunicara. Vea: lo único que puedo anticiparle, es esto, 
que, más que una sospecha, se va transformando en convic-
ción: la bolsa de huesos que yo tengo fue olvidada por Anto-
nio Lapas en lo del señor Equis, y, según lo averiguado por el 
doctor Pineal, el esqueleto que él tiene fue olvidado también, 
dentro de una bolsa, en la casa a la cual vamos, por el mismo 
joven. Este doble olvido es una cosa muy extraña.

—¿Y la convicción?
Lo que le digo: que es una cosa muy extraña.
—Pero entonces yo también la tengo.
—¡Mejor! ¿Se imagina que haya tres personas en el mundo 

que la tengan en este asunto?
—Bueno; usted habla en tono de broma.
—¿Quiere entonces que me eche a llorar? Le voy a comuni-

car, sin embargo, una cosa. Si llegara a adquirir una convicción 
definitiva respecto de Antonio Lapas, y a transformar en cer-
teza lo que ahora no es más que una posibilidad, me guardaría 
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muy bien de comunicarlo a nadie, porque, para mí, es un tipo 
extraordinario que necesito conocer bien.

—Entonces, si usted llega a reservarse eso, yo también me 
reservaré una observación de diferencia que existe en los dos 
cráneos, y que, más tarde, podría serle muy útil si la conociera.

—Lo cual sería una prueba de la inspiración con que me 
ayuda.

—¡Cómo!
—Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofrecí, 

¿qué más quiere? ¡Ah! A propósito, ¿estudió usted el desenvol-
vimiento de la personalidad en esos cráneos?

—¿Entonces usted lo conocía?
—Eso no es una respuesta, por más que sea una contesta-

ción.
Paró el coche.
Estábamos en la casa.
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V. LA LETRA

Una vez allí, nos apeamos y golpeamos.
Salió a recibirnos una negra joven, a la que preguntamos 

por el dueño de casa.
—Aquí no hay dueño de casa, sino dueña.
—Muy bien, ¿se la puede ver?
—Voy a avisarle.
Un momento después, apareció en el patio una señora 

gruesa y entrada en años.
—¡Adelante, señores!
—Manuel —dije entre dientes—, usted, que es más ama-

ble, encárguese de averiguar de esta señora lo que el doctor 
Pineal averiguó en la Facultad.

Mi compañero hizo una cortesía, y dijo:
—Señora: venimos a molestar a usted, y no hemos querido 

traer una presentación, porque el objeto de nuestra visita no la 
reclamaba.

—Pasen ustedes a la sala.
—Como usted guste.
Penetramos en la salita, y la señora nos invitó a sentarnos.
—El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos 

piden noticias de un joven, estudiante de Medicina, el cual, 
según nos lo ha dicho el doctor Pineal, vivió en esta casa.

—¿Cuál? ¿Nicanor B.?
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—No, señora; Antonio Lapas.
—¡Ah, sí; cómo no! Pero en las cartas que yo he recibido, 

me preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha des-
aparecido, y era muy buen estudiante. ¿Saben ustedes algo de 
él?

—No, señora.
—¡Cuánto les agradecería que me dieran alguna noticia! 

Porque se conoce que la familia está desesperada. La última 
vez que hablé con él, hace como año y medio, me dijo que 
pensaba irse a Europa; pero, como era bastante mentiroso, no 
le hice caso.

—Pues, señora, será para nosotros un verdadero placer el 
comunicarle cualquier cosa que llegue a nuestros oídos.

Mi compañero sabía que nunca comunicaría nada.
—Les quedaría eternamente agradecida. ¡...Ay! ¡Si vieran 

ustedes las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que, 
de Antonio Lapas, tampoco tengo noticias. Vivió aquí unos 
tres meses, y después no volvió más; pero, como era medio hu-
raño, aunque muy atento, eso sí, no le teníamos tanta simpatía 
como a Nicanor.

—¿Qué edad podría tener?
—Jovencito; como de veintiún años.
—¿Y el tipo?
—Lindísimo; tan lindo que las muchachas de nuestra rela-

ción se pirraban por él.
—Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conoció, 

que era antipático por el ceño adusto y los anteojos negros.
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—Vea, señor; para mí ese muchacho era un misterio. En 
cierta ocasión, estando en la mesa, entraron algunas niñas al 
comedor, y le pidieron que se sacase los anteojos para verle 
toda la cara.

—¿Y consintió?
—¿Qué había de consentir? Dijo que jamás haría tal cosa, 

porque tenía unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al 
vérselos le tomarían odio.

—¿Entonces por eso los usaba?
—Mentira de él no más. Cierta mañana entré yo a su cuar-

to, y lo encontré dormido y sin los anteojos; pero metí bulla 
en el laboratorio y se despertó sobresaltado. El ceño era farsa y 
los ojos, ¡qué cosa, señor! Yo no he visto ojos más divinos; eran 
como para enloquecer a cualquier polla. Unos ojos grandes, 
negros, aterciopelados; Ja verdad es que no eran ojos para un 
hombre.

Saqué la tarjeta fotográfica y se la hice ver.
—Sí —dijo—, por este estilo, así era; pero más lindo. En 

aquella ocasión que les dije, se había olvidado de cerrar su 
cuarto y lo dejó abierto, así es que pude entrar y sin querer lo 
desperté. En cuanto se dio cuenta de lo que era, se puso los 
anteojos y marcó el ceño. Sí; ese mocito debía tener historia. 
Ningún muchacho con los ojos tan lindos se los tapa. Pues ese 
retrato está bastante parecido.

—¿Está ocupado el cuarto que habitaba Antonio?
—En este momento, no.
—¿Y lo ha estado después que él se retiró?
—Sí, señor; sucesivamente por dos personas.
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—¿Nos permitiría usted visitar ese cuarto?
—¿Por qué no?
La señora nos llevó a un aposento interior amueblado con 

toda sencillez, tanto que la única diferencia que ofrecía con el 
de la casa del señor Equis era que, en vez de armario, había allí 
una cómoda.

—¿Ustedes lo conocieron?
—No, señora; recién hace poco que hemos tenido noticias 

de él, con motivo de las cartas de la familia.
—Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabía que tu-

viera familia; jamás le oí decir una palabra.
—Parece que era muy reservado, ¿verdad?
—A matarlo.
—¿No era amigo de pasear?
—Jamás. Cuando vino a esta casa, recomendado por Nica-

nor, era a fines de invierno. Salía temprano, envuelto en una 
capa, y decía que iba al Hospital. Volvía a eso de medio día, se 
le llevaba de comer a su cuarto, y no salía más. Muy rara vez 
comía en familia. Fuera de su carácter, lo único que nos llama-
ba la atención era un perfume exquisito que usaba.

—Es verdad; así nos lo han dicho. Y ¿a qué se parecía ese 
perfume?

—No sé a qué podría compararlo. Tenía de todo y de rada. 
Debe haber tenido sándalo, porque en esa cómoda se conserva 
un poco de olor, pero muy poco. Ahora verán ustedes.

La cómoda era de cuatro cajones. La señora abrió el de arri-
ba y nos acercamos. Era el mismo olor que ya conocíamos, y 
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la dueña de casa tenía razón, porque, a pesar de ser muy tenue, 
ofrecía un poco de sándalo.

—¿No se conservará mejor en los otros cajones?
—Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me ani-

mo, porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo 
agachar.

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequeño de papel, ado-
sado a la tabla del frente y me pareció que en él había algo 
escrito.

—¿No tenía algunos cuadros en las paredes?
—Sí, verá usted.
Y mientras la señora se daba vuelta para señalar el sitio que 

ocupara un grabado que representaba a Beethoven en casa de 
Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajón, que se 
resistía con una habilidad extraordinaria, y poniendo en ejerci-
cio el pañuelo, me apoderé de aquel papelito.

—Allí había otro que representaba un pianista; ¿cómo era 
que se llamaba? ¡Pero qué memoria la mía!

—¿Cómo era el cuadro, señora?
—El pianista está sentado, y una blanca figura, como de 

vapor, y con un arpa...
—Sí, el último pensamiento de Weber.
—Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hos-

pital y de batalla.
—Dígame, señora, ¿en esa cómoda se ha guardado alguna 

ropa o algo que no fuera de Antonio?
—No, señor; nunca.
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—No extrañe usted la pregunta; se la he hecho porque me 
parecía que en uno de los cajones había un perfume que no era 
el mismo.

—¡Qué esperanzas! Jamás usó otro.
—Pues vea usted, señora: los datos que usted ha tenido 

la bondad de comunicarnos, coinciden perfectamente con los 
que se nos han remitido, y es seguro que el joven, de que usted 
nos ha hablado, es Antonio. ¡Cuánto le agradecemos todo, y 
cuánto le agradeceríamos las noticias que nos comunicara!

—Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de 
Nicanor, ¿eh?

—Señora, aquí están nuestras tarjetas, y sírvase disculpar la 
molestia que le hemos causado.

—De ninguna manera.
—¿Nos permite usted retiramos?
—Son ustedes dueños.
—Mil gracias; señora, a los pies de usted.
—Pásenlo ustedes muy bien.
Cuando el carruaje volvió a andar, mi compañero estaba 

serio.
—Amigo —me dijo—, esto es muy interesante.
—Y para mí más; porque no sólo debo agradecerle sus datos 

frenológicos comunicados, sino también los que me reserva.
—Déjese de embromar.
—No, es que ahora yo traigo mi pañuelo perfumado con el 

aroma que usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista 
como usted podría solicitármelo para su colección.
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—La verdad es que debe haber sido un agua exquisita. 
Pero, vamos a lo serio.

—Lo más serio ha sido la resistencia que me ofreció el ca-
jón; no quería cerrarse.

—Lo más serio ha sido la cuestión del ceño falsificado, y 
los ojos negros del tamaño...

—De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los ojos 
deben abrirse del tamaño de una sandía. ¿Vio usted cuando 
metí el pañuelo en el cajón?

—Sí.
—¿Y no vio nada más?
—No.
—Pues sepa usted que yo recogí una prenda de Antonio.
—¿Qué prenda?
—Una mina.
—¿Es posible?
—Fíjese en este papelito.
—¿Tiene algo escrito?
—¿Pero cómo sabe que es de Antonio?
—¿Observó usted alguna diferencia en el olor de los cajo-

nes?
—No.
—Yo tampoco; pero como la vieja no podía agacharse, se-

guramente no iba a meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo 
único que me ha extrañado ha sido que usted no dijera delante 
de ella que no había observado tal diferencia.

—Lucido me pone.
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—Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afir-
mar la señora que sólo había habido ropa de Antonio Lapas, en 
esa cómoda, yo he adquirido la seguridad de que este papelito 
le pertenece.

—Tiene razón.
—Yo siempre creo tenerla... cuando la tengo...
—Es su peor defecto.
—Otros más irracionales que yo creen lo mismo, y a usted 

le consta que no la tienen.
—¿Y qué dice el papelito?
—No lo sé. Lo veremos al llegar a casa.
—Pues, amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al ini-

ciarme en este asunto. Estoy preocupado, afligido.
—Y curioso.
—También. De todas maneras, si no fuese porque tengo la 

seguridad completa de que esos dos esqueletos son los de los 
estudiantes Mariano N. y Nicanor B...

—Déle con la misma. Vea, vamos a transar. Digame lo que 
ha observado en los cráneos, y yo le diré después lo que pienso 
de este asunto.

—Si usted me hubiera dejado presentarle mis observacio-
nes con regularidad, ahora sabría tanto como yo; pero no quiso 
sino que le diera mi

opinión de conjunto y de un modo categórico.
—Es muy natural, porque yo quería una síntesis para ese 

momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos da-
tos.

—Bueno: Mariano N. es el músico.
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—Convenido.
—Nicanor B. es el calculista.
—Perfectamente.
—En Mariano, la personalidad es soberana; ese individuo 

no sabe mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.
—Muy bien.
—Nicanor B. es un individuo...
—Diga: un cráneo.
—Vaya por el cráneo. Nicanor B. puede y sabe mentir por-

que es egoísta; pero su personalidad no tiene, como el otro, los 
mismos vínculos con la benevolencia y con la veneración; su 
emotividad es más animal; en el otro es más ideal; su astucia y 
su prudencia equilibran de un modo admirable la destructivi-
dad; pero por la inteligencia y el cálculo.

—¿No ve, amigo, cómo yo tenía razón al llamarle para que 
me estudiara esos cráneos? No me diga más por ahora.

—Es que.
—Es que usted va a entusiasmarse y a olvidar que los dos 

cráneos son de mujeres.
—Váyase al infierno con sus cráneos de mujeres. Usted tie-

ne la combatividad desarrollada como un tigre, y por eso insis-
te en mortificarme con aquella afirmación.

—Pero la mía es una combatividad ideal.
—Qué ideal, ni qué música; es una idealidad de titeo.
—¿Y quiere algo más ideal? El titeador más grande que ha 

habido fue Aristófanes, y sin embargo, usted sabe lo que de él 
dijo Platón, ¿lo recuerda?
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—Dijo que, desterradas un día las Musas del Parnaso, bus-
caron un asilo.

—Y lo hallaron.
—En el alma de Aristófanes.
—Ya ve, pues. Pero. vamos a llegar a casa, usted tiene ra-

zón. Yo también estoy convencido de que esos dos esqueletos 
pertenecen respectivamente a Mariano N. y a Nicanor B.

—Si tenía que caer al fin en eso, hombre.
—Pero debo prevenirle que, ¿eh?, ni una palabra de todo 

esto.
Llegamos a casa y despachamos al cochero.
Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encen-

dimos la luz.
Mi amigo tomó asiento, y, por mi parte, me acerqué a un 

mechero y examiné el pedazo de papel que había secuestrado 
de la cómoda de Antonio.

Entonces tuve oportunidad de observar que era un final de 
carta, de la que sólo quedaban algunas palabras, y de éstas una 
mina, un tesoro, una revelación, ¡un nombre!

—¿Me da usted su palabra de honor de no confiar a nadie 
ni siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente 
lo que voy a mostrarle?

—Se la doy.
—Vea este papel, y particularmente lo que dice.
Manuel quedó estupefacto.
Sólo le había faltado adivinar aquello.
—¿Qué es?, ¿qué es? —pregunta un lector impaciente.
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Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela 
toca a su fin.

Pero falta.
Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en 

no hablar más del asunto hasta que llegara la oportunidad.
—Tome nota —le dije— de lo que he observado en los 

cráneos; pero desígnelos como M. y N. o con 1 y 2, para no 
consignar los nombres. Este asunto toca ya a su desenlace y 
conviene usar de la mayor discreción posible.

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.
Eran telegramas que venían de Montevideo, de Córdoba y 

de Santiago de Chile. En ninguna de las tres facultades cono-
cían el nombre de Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservándo-
nos para más tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos allí el café.
No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque en-

traron visitas, y la conversación rodó de tema en tema, como 
sucede casi siempre. Uno de ellos fue la fractura de una pierna 
que había sufrido una persona de nuestra relación.

—¿Es grave? —preguntó uno.
—Mucho más que si hubiera sido en la canilla.
—¿Dónde fue?
—En el cuello del fémur. Parece, por la contracción, que 

ha sido en pico de flauta o de clarinete y que las dos porciones 
cabalgan.

—No comprendo —dijo uno de los presentes—, ¿tienes 
aquí un fémur para que me lo expliques?



67 Volver a índice

—Espera un momento.
Y acercándome a la bolsa de huesos, saqué un fémur, y ex-

pliqué al curioso lo que deseaba.
Como era la primera vez que aquel individuo tocaba un 

hueso humano, lo tomó, y, acercándose a un pico de gas, em-
pezó a examinar las impresiones y agujeros de vasos, las estrías 
de las inserciones y las superficies.

—¡Pero, hombre! —dijo de pronto—, este hueso lleva es-
critos los nombres de las partes, porque supongo que las pa-
labras trocánter, cuello anatómico, cabeza, cóndilo, le corres-
ponden.

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el 
fémur, lo examiné.

—En efecto, le corresponden.
La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del 

papel hallado en la cómoda. No había remedio. Era forzoso 
aceptar que Antonio lo había escrito.
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VI. OTRA VÍCTIMA

Más tranquilo ya, y resuelto para mí el problema casi de-
finitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curio-
sidad que me había consumido y pensando que era necesario 
encontrar a Antonio Lapas en alguna parte, para arrancarle su 
secreto, y con la semiconvicción de que Mariano N. y Nica-
nor B., estudiantes de medicina, estaban representados por los 
esqueletos que ya conocemos, pude entregarme a las tareas ha-
bituales, tanto más cuanto que era necesario no distraerme de 
ellas por algún tiempo y terminar la comenzada obra de viaje, 
pues los colaboradores habían dado fin a sus monografías y 
sólo faltaba mi parte para que el libro fuese a la estampa.

Cierto día, sin embargo, vino Manuel a verme. Traía un 
manuscrito que leí con interés: sus investigaciones sobre los 
cráneos. En el fondo, no discrepaban de lo que ya me había 
dicho; pero ampliaba el estudio de los caracteres y señalaba 
algunas observaciones importantes, particularmente relativas 
a Nicanor B.

—¿Y qué novedades hay por esos mundos? —le pregunté 
después de examinar sus papeles.

—Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo único 
que sé es que esta mañana ha muerto un estudiante de medi-
cina cerca de mi casa.

—¿Lo conocía usted?
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—No; pero he oído hablar de él. Dicen que era muy aven-
tajado.

—¡Diantre! Esto tiene cola.
—¿Sabe que no se me había ocurrido?
—¿Ha tenido asistencia?
—Superior. Lo han visto varios médicos.
—¿Y el de cabecera?
—El doctor Varolio.
—Pero ¿ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cere-

brales para este legajo.
—¿Cómo cerebrales?
—La glándula pineal y el puente de Varolio, partes del ce-

rebro.
—No deja de ser curioso.
—Más curioso sería que este otro estudiante hubiese te-

nido relaciones con Antonio Lapas. Vamos a visitar al doctor 
Varolio; tengo amistad con él.

Y nos pusimos en marcha.
El doctor Varolio estaba en casa, y nos recibió con su habi-

tual cortesía.
Vengo a verte con motivo de un estudiante de medicina 

que falleció esta mañana. ¿De qué ha muerto?
—De una enfermedad al corazón.
—¿Consecutiva o inicial?
El doctor Varolio miró a mi acompañante de cierto modo, 

que me obligó a decirle:
—Puedes hablar delante del señor con toda confianza.
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—No es que me falte; pero como estas cosas sólo se conver-
san entre médicos...

—Doctor —dijo Manuel—, si es por prudencia, me reti-
raré; y si es por la oscuridad de los términos, adivinaré lo que 
no entienda.

—No, señor; no es necesario. Pues mira —agregó—, las 
opiniones no han estado uniformes. El enfermo ha sido visi-
tado por varios médicos y estudiantes de los cursos superiores, 
los que, como sabes, se encuentran, como nosotros, en aptitud 
de juzgar.

—Es evidente. ¿Y en qué ha consistido la discrepancia?
—Unos piensan que se trata de una afección cardíaca, y los 

otros cerebral.
—¿Y los estudiantes qué opinan?
—Estaban divididos...
—Como siempre.
—De modo que los dos grupos se componían respectiva-

mente de estudiantes y de médicos.
—¿Y en eso se han detenido?
—No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el 

órgano enfermo, él se inclinaba a pensar que se trataba de un 
envenenamiento.

—¡De un envenenamiento! ¿Y es posible que un envene-
namiento haya sido sospechado recién después de la muerte, 
cuando precedían dos opiniones tan encontradas?

—Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de 
cualquier veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir 
los síntomas a un grupo o forma general.
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—¿Y?
—Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posi-

bilidad de que el estudiante tenga razón, y se hará la autopsia.
—Es claro. ¿Cuántos días hace que la víctima se enfermó?
—Una semana.
—¿Y cayó en cama?
—No. Hasta ayer salió; pero, a la tarde, todo el cuadro sin-

tomático tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves las 
manifestaciones, y tan violentas, que murió a nuestra vista sin 
que pudiéramos hacer otra cosa que atestiguar la defunción.

El doctor Varolio trazó a grandes rasgos la historia clínica 
que completaba sus datos; pero, cuando terminó, le pedí una 
relación más circunstanciada de todo aquello que se refería al 
sistema nervioso.

Después de oírle, continué callado.
—¿Qué piensas? —me preguntó al fin.
—Estaba coordinando los datos, y me parece tan difícil 

llegar a un diagnóstico preciso, como lo ha sido para ustedes. 
Creo también que debe hacerse la autopsia.

—¿No te parece —preguntó el doctor— que, admitiendo 
la acción de un veneno, se encuentre algo de acumulación, 
como sucede con la estricnina?

—No, no veo tal acumulación; lo que veo es que ningún 
veneno de los conocidos produce el cuadro que con tanta cla-
ridad has presentado a mi entendimiento. Esa historia es digna 
de ser escrita, y, una vez terminada, debes leerla a los médicos 
y estudiantes que hayan visitado a la víctima durante su enfer-
medad, para que ellos te la observen, agregando cualesquiera 
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datos que se te hubiesen escapado, y publicarla junto con los 
resultados de la autopsia. ¿Sería posible ver el cadáver?

—¿Por qué no?
—¿Tenía familia?
—Sí; pero no estaba, ni está, en Buenos Aires. Cuando 

quieras nos pondremos en marcha.
el doctor Varolio penetró en las piezas interiores, donde oí 

su voz.
Aprovechando aquella oportunidad, dije a Manuel que tu-

viera mucho
cuidado y que no me hiciera observación de ninguna es-

pecie; que todos los datos que reuniera los guardara para más 
tarde, y que, sobre todo, procurara no dar señal alguna de sor-
presa.

Salimos con el doctor Varolio.
Al cabo de algunos minutos llegamos a una casa próxima 

a la estación Centroamérica. El patio estaba lleno de jóvenes, 
seguramente estudiantes, compañeros del muerto. Después 
de saludar a los conocidos, conversamos algunas palabras con 
ellos, preguntándoles algo sobre su carácter, y todos estuvieron 
conformes en cuanto a sus condiciones intelectuales y mora-
les. Saturnino había sido un modelo de aplicación, y de una 
claridad mental envidiable. Confiado en extremo, y de un op-
timismo de novela, más de una vez había sido víctima de los 
mal intencionados; pero jamás se le oyó un reproche, ni una 
frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban afligidos. En unos 
palpitaba la lágrima en los ojos; en otros palpitaba el sollozo.
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Penetramos en la cámara mortuoria.
los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en 

ellos para agregar un dato más a lo que ya saben, permane-
cieron en el patio, y sólo quedaron tres, que ya estaban en el 
aposento.

Me acerqué a Manuel, y en voz baja, como se hace siempre 
en estos casos, le invité a que estudiara el cráneo.

Mientras el frenólogo ejecutaba su investigación, llevé la 
mano a la región precordial del muerto. La cuarta costilla es-
taba en su lugar.

—¿Buscas algo? —preguntó el doctor Varolio.
—Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo. 

Dime una cosa, ¿fue siempre sano este joven?
—Muy sano.
—¿Ningún microbio travieso?
—Jamás.
—Vamos a examinarlo un poco. Me llama mucho la aten-

ción, como debe llamarte a ti, la circunstancia de que los fe-
nómenos nerviosos estaban presididos por ciertos nervios de la 
base del cerebro y de un modo perfectamente simétrico, como 
si la causa determinante hubiera sido electiva o hubiese estado 
localizada en ellos. ¿No te parece?

—Es verdad.
—Y hay esto, además. En los datos que me has comunica-

do faltan por completo los de un carácter cerebral puro.
—Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo 

me incliné a pensar que la causa de la muerte estaba en el co-
razón, y no en el cerebro.
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—Eso es.
El doctor Varolio separó una colcha y una sábana, y el cuer-

po quedó visible, sólo con la camisa.
Ni un rasguño, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel 

cuerpo joven.
Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.
Pero, al llegar al costado izquierdo, me pareció que había 

una raya, como cicatricial. Lo dimos vuelta un poco, y así pu-
dimos examinarlo mejor. Corría a lo largo de la cuarta costilla 
y tendría unos diez centímetros. Era una incisión, cicatrizada 
ya, pero en la que todavía se conservaban algunas escamitas 
muy finas, lo que permitía atribuirle una fecha reciente, y pa-
recía, en caso de que la voluntad hubiera dirigido la mano in-
cisoria, la obra de un maestro: seca, firme y resuelta. La muerte 
de aquel joven quedaría envuelta en el misterio. En ella veía yo 
la mano de Antonio, y la veía pesada, fatal, vengativa, como 
una maldición que gravitara sobre todas las cabezas que en 
algo se parecieran a la de Nicanor B.

Mis últimas preguntas al doctor Varolio habían sido trivia-
les, y servido solamente para distraer el efecto de mi acción al 
palpar la cuarta costilla.

Yo sabía que Saturnino había muerto envenenado, y que 
la autopsia no revelaría el veneno, porque éste, veinticuatro 
horas “post mortem”, cuando le practicaran la autopsia, estaría 
descompuesto, y no quedaría de él el mínimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de 
esas familias de plantas que tantas sorpresas guardan todavía 
para el químico y para el fisiólogo, y que, ejerciendo una ac-
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ción electiva sobre ciertos nervios de la base, envuelven al co-
razón y lo matan.

De aquí las dificultades y vacilaciones en el diagnóstico.
Pero era un veneno desconocido, es decir, uno de esos que 

han escapado a la ciencia todavía.
Oí hablar de sus efectos, por primera y única vez en Salta 

y a un salteño, hace algunos años ya, y me habló de ellos de 
tal manera, que preferí relegarlo al dominio de la fábula y no 
hacer de él mención ni siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clínico, de aque-
llos fenómenos ambiguos, de aquellos nervios irritados prime-
ro y relativamente paralizados después, para volverse a irritar 
y morir, recordé lo que había oído, y el fabuloso producto se 
encarnó en la realidad.

—Yo no había visto esta cicatriz —dijo el doctor Varolio 
sorprendido.

—Ni era conocida —observó uno de los tres estudiantes.
—¿Y a qué podría responder? —preguntó el primero.
—Algún rasguño, alguna herida involuntaria, algún tajo de 

pelea —dijo el estudiante.
—En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no 

tenía parte en el mal —agregó el doctor.
Pero el mal era mucho más hondo, y la cicatriz tenía mucha 

parte en él.
—Sea cual fuere el resultado de la autopsia —insinuó el 

doctor Varolio— es evidente que existe una conveniencia real 
en estudiar con toda prolijidad los nervios lesionados.

—¡Ah! Eso cae de su peso.
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Dirigiéndome entonces a los estudiantes que nos habían 
acompañado, y que, por la severidad de sus rostros, parecían 
los más afectados, les pregunté:

—¿Qué vida hacía este joven?
—La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las 

clases, las clínicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en 
tarde, una cana al aire — contestó uno.

—Muchas canas al aire —observó otro.
—Hace unos dos meses —agregó el tercero— se había 

asentado bastante. Nos acompañaba rara vez; pero salía, y el 
objeto de sus salidas quedaba reservado para nosotros. Como 
al fin no éramos sus tutores, nada teníamos que averiguarle. 
Pensábamos, sin embargo, que tuviera por ahí algún nido.

—¿Y sus relaciones?
—Muy limitadas, con excepción de los estudiantes. Visita-

ba dos o tres familias conocidas, y nada más.
—A quien iba a ver con frecuencia —dijo el que primero 

había hablado —era a un joven Lapas, al parecer estudiante; 
pero nunca lo hemos conocido, y no sólo no sabemos dónde 
vive, sino ni siquiera qué tipo tiene.

—¿Y no ha venido a verle durante su enfermedad o después 
de su muerte?

—No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora 
son personas que conocemos.

—Pues preguntaba esto, porque, según los datos muy pro-
lijos que me ha dado el doctor Varolio y de acuerdo también 
con presunciones suyas y mías, es verosímil que este joven haya 
tenido alguna afección sobre la cual guardaba el secreto.
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—Difícilmente, porque nosotros lo habríamos sabido.
—Convenido; pero usted sabe que muchos jóvenes ocul-

tan, en ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades 
y la pobreza.

—Sí; pero él nos lo hubiera dicho.
—Perfectamente.
Encendimos cigarros y salimos al patio.
El doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Fa-

cultad, fue rodeado poco a poco, y Manuel y yo nos encami-
namos a la puerta de calle.

—Y, compañero, ¿qué encuentra?
—Pues, amigo, este cráneo es medio complicado. Ofrece 

los rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad 
y mucha amatividad.

—¡Magnífico! ¿Le vio los dientes?
—Superiores. Éste no fumaba.
Durante largo rato permanecimos allí conversando.
La tarde había caído, y la noche insinuaba sus sombras. Ya 

no se distinguían las caras de los que pasaban por la vereda de 
enfrente. Estábamos indecisos sobre permanecer más tiempo o 
retirarnos, cuando un individuo pasó a nuestro lado. Su pre-
sencia habría sido para nosotros como la de los demás; pero, 
en el momento de darle paso, tomé aquel olor extraordinario 
y suave, el olor de aquel perfume maravilloso que habíamos 
reconocido en las casas de las calles Tucumán y Europa.

Era Antonio.
Con paso resuelto, penetró en la cámara mortuoria, a la 

cual le seguimos.
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—¡Es evidente! —dijo Manuel en voz muy baja—. Esto 
no ofrece la menor duda. No hay vuelta que darle; éste es un 
drama, y un drama espeluznante. ¡Si fuéramos de la policía!

—Estaríamos como gatos. ¿Por qué no le pregunta todo lo 
que desea saber? En el momento le diría todo.

—Vaya a freír buñuelos.
Antonio se acercó al lecho de Saturnino, estuvo dos minu-

tos de pie al lado y le tomó una mano; luego sacó un pañuelo, 
y, por debajo de los anteojos, se enjugó una lágrima, real o 
ficticia, o aparentó enjugarla.

Saludó luego, y salió con paso más seco y firme, si era po-
sible, que al entrar.

Me despedí de Manuel con un gesto significativo y dicién-
dole que más tarde iría a verle. Seguí luego a Antonio de la 
manera más disimulada que pude.

—¡Ahora te tengo, jilguerito mío! —pensaba al caminar a 
cierta distancia detrás de él—. Ahora me vas a explicar qué has 
hecho de las costillas de Mariano y de Nicanor, y tu veneno 
peruano, y tu perfume endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y 
tu ceño. —Y veía, como imágenes flotantes, el fémur con ins-
cripciones, y el ángulo de una carta, fragmento descuidado y 
desconocido que parecía un documento clave, una inscripción 
trilingüe, una piedra de Roseta.

Llego a una cuadra en la que dos grandes jardines cercados 
de verja, uno frente a otro, alejaban las casas. La luz era poca. 
Precipité el paso y me coloqué cerca de él. Con voz enérgica 
entonces, pero sin acritud, llamé:

—¡Señorita Clara!
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VII. MEJORES O PEORES

He visto seres humanos a los que la bala o el acero desplo-
maron hiriéndolos en el corazón; he visto fulminados por el 
aneurisma o por el rayo; pero me faltaba observar una víctima 
de la sorpresa en su grado extremo.

Al oír su nombre, Clara dio un rugido sordo, y levantando 
los brazos los dejó caer de pronto, mientras daba una media 
vuelta rápida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantánea-
mente.

Ya estaba yo a su lado.
Muda de asombro, y pálida como el cadáver de Saturnino, 

se apoyó contra un pilar de la reja y miró a todos lados.
—¿Me conoce usted? —le dije.
—¡Sí! —respondió haciendo un esfuerzo.
—¿Me cree capaz de traicionarla o de venderla?
—¡No!
—Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que con-

versemos de asuntos que nos interesan a los dos.
—Llámeme Antonio mientras llegamos a casa.
—No es necesario que la llame de ningún modo, porque 

nada tengo que decirle en la calle.
Seguimos viaje juntos, y a las dos cuadras penetró en una 

casa de aspecto lujoso.
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Al poner el pie en el umbral ofendí mentalmente a Clara, 
pensando que sería conveniente recordarle algo relativo a mi 
seguridad personal, pero todo pasó como un relámpago, y la 
seguí.

Aquella mujer extraordinaria no podía caer en la vulgari-
dad de disparar sobre mí, y a traición, un arma de fuego. Si me 
conocía, como lo había dicho, no podía temer una celada, ni 
tampoco pensar que estuviera solo, en el caso inverosímil de 
que, cambiando de papel en mi vida, me hubiera convertido 
en un agente policial, porque mi muerte sólo habría compli-
cado su situación, demasiado grave ya en aquel momento. Por 
lo demás, ignoraba el motivo de mi interpelación, y por lo 
mismo que no me había apoderado de ella al demostrarle que 
la conocía, y que, conociéndola en la casa de Saturnino, la 
había dejado libre, su propio interés la obligaba al respeto y a 
la consideración.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:
—Tenga a bien esperarme un momento; voy a abrir la sala.
Abrió la puerta del aposento que seguía y encendió luz. 

Un minuto después, vi que se iluminaba la sala. Sonaron las 
fallebas y penetré allí.

—Señorita —le dije antes de tomar asiento—, mi espíri-
tu goza en este instante de una claridad extraordinaria; pero 
siento el corazón oprimido, y temo que, para desarrollar el 
tema que me ha obligado a incomodarla, no sea éste el mejor 
aposento de la casa. Mi voz no es suave como el perfume que 
usted usa, y los acentos de la pasión la elevan a tonos de una 
resonancia que puede transparentarse por ventanas que dan a 
una calle no situada en el desierto.
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—Es verdad. Permítame usted correr estas cortinas, y pasa-
remos a la pieza inmediata.

—¿Nadie podrá oírnos desde el patio?
—Nadie.
Atravesamos una puerta que cerró, luego penetramos en la 

antesala.
Allí había un armario y un piano. En las paredes, los dos 

cuadros de Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un 
armario-biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi disi-
muladamente, leí nombres de autores científicos. Un pequeño 
sofá de ébano, con tela de damasco aterciopelado, algunas si-
llas, un estante con cuadernos de música. En el atril del piano, 
abierto en la primera página, el Clair de lune de Beethoven. 
Sobre una mesita, flores de la estación, y en las cortinas, en el 
aire, en la luz, el perfume revelador, aquel perfume que, apenas 
más perceptible, habría podido embalsamar todos los ensue-
ños nacidos en cerebros del Oriente.

Me invitó a tomar asiento; pero no me senté.
—La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su 

casa, sin saber quién vive en ella, ni cuál es el carácter de usted, 
le prueba que he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y 
que, a pesar de ser su prisionero, en la apariencia, deseo con-
servar mi libertad de acción y mi voluntad. Vaya usted y cám-
biese de traje. Yo quiero hablar con la mujer, no quiero hablar 
con la máscara.

La sorpresa no se pintó en su semblante, porque no tenía 
dónde pintarse. Su espíritu altanero se rebeló contra aquella 
orden, y permaneció en el sitio que ocupaba.

—Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con 
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la mujer, con toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos 
negros la impresión de mis palabras. ¡Yo lo quiero!

Rendida o sugestionada, obedeció.
Pasó a la pieza inmediata, y oí el ruido de agua y de cepi-

llos, el chirrido de un ropero que se abría, tacos que sonaban al 
caer, roce de seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después sentí que todas las inserciones 
musculares parecían desprenderse de sus respectivos asientos, 
y que todas las auroras me enviaban soplos de vida joven y 
fresca, en la plenitud de un esplendor que se remontaba sobre 
los sueños y las ilusiones.

¡Qué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!
Me pareció que si las tristes víctimas de una catástrofe adi-

vinada, volvieran a recuperar su animación, retornarían con-
tentas a la sombra del sepulcro, exclamando: —Tú lo has he-
cho; gracias siempre por tu amor.

Y justifiqué a aquel personaje de Hoffmann que vendió su 
reflejo en una noche de San Silvestre; y huyeron para siempre, 
como palomas aterradas por el gavilán, las imágenes de todos 
los suicidas y criminales y locos que se quedaron sin conciencia 
por las seducciones de la hermosura.

—A una inteligencia como la suya —le dije—, no pue-
de pasar inadvertida la impresión que me ha causado el verla 
como deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen 
la convicción de que, poseedora de una belleza semejante, no 
puede ser criminal.

Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla y ella se 
llevó la mano a la cabeza para arreglarse alguna nada del toca-
do, que le hacía cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta 
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de la cabellera. Tenía un casquetín de blondas negras y vestía 
un traje de satén de igual color. En el cuello, un tul blanco ple-
gado, y una gruesa cadena de oro, en la que estaba suspendido 
un relicario de rubíes.

Habría jurado que en aquel relicario estaba el veneno.
No sabía por dónde comenzar.
Friné, vestida, se presentaba sin abogado.
Y, ¡cómo!, después de tanta pesquisa, de tantas averiguacio-

nes, ¿me iba a avasallar aquella mujer?
La ofuscación había pasado, y ella rompió el silencio.
—Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe 

todo.
Su voz había cambiado, y era dulce como un caramelo, y 

blanda y voluptuosa como sus ojos.
—Si no todo, una gran parte a lo menos. He sido llevado 

de la mano por la curiosidad y por el acaso.
Me pareció que no le hablaba con bastante energía. Que mi 

voz no tenía esa resonancia que iba a atravesar las ventanas, y 
que algunos vocablos nacían como súplicas en vez de retorcer-
se como órdenes.

—Vengo, señorita, para salvarla. Su secreto ya no le perte-
nece, ni a mí tampoco, porque otras personas han tomado par-
te en esta investigación. Al regresar de un largo viaje, un amigo 
me regaló una bolsa de huesos que un estudiante de medicina 
dejó olvidada en la casa del señor Equis. Estudié esos huesos. 
Un frenólogo estudió el cráneo. La casualidad quiso que el 
doctor Pineal tuviera un esqueleto semejante, el cual procedía 
de una casa de la calle Europa. El frenólogo estudió también el 
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cráneo y halló lo mismo que en el otro. En ambas casas había 
vivido Antonio Lapas; en ambas había muebles que conserva-
ban cierto perfume exquisito; en ambas el estudiante era un 
modelo de discreción y de prudencia; en ambos esqueletos fal-
taba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma, Saturnino 
presentaba una incisión cicatrizada; los tres tenían inteligencia 
brillante y eran estudiantes de medicina; en la Facultad igno-
raban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de 
Montevideo, en la de Córdoba y en la de Santiago de Chile; 
pero en los libros de la nuestra quedaba constancia de la época 
de desaparición de Nicanor B. y de Mariano N., como queda, 
en el espíritu de los médicos, la convicción de que Saturnino 
ha sido envenenado con cierta sustancia que no se conoce, que 
yo sé que procede de un vegetal del Perú y que ataca los nervios 
de la base del cerebro, terminando por paralizar el corazón. 
Pero yo sé también que en cierta cómoda hallé un final de carta 
en el que se leían algunas palabras cariñosas, al pie de las cuales 
se veía el nombre de Clara T., y que la letra de esa carta era la 
misma que la que había en cierto fémur procedente de la calle 
Tucumán.

Clara sollozaba.
—¡Estoy descubierta! ¡Estoy perdida!
—Sí, señorita; está descubierta, porque cuando la ciencia 

puede llegar a decir “este esqueleto es de Mariano N. y éste de 
Nicanor B.”, es porque la ciencia no ha agotado el tesoro, no 
ha extinguido aún las fuentes ni las formas de la investigación.

—¡Estoy descubierta! ¡Estoy perdida!
—¡Sí! Porque usted ha confiado mucho en su habilidad y 

muy poco en la curiosidad inteligente de los demás.
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—¡Estoy descubierta! ¡Mi obra está terminada!
—Sí, señorita; y es una felicidad que así sea, porque su 

obra, además de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha 
castigado a los inocentes después de castigar al que la engañó.

—¡Cómo! —exclamó incorporándose a semejanza de una 
leona herida—. No satisfecho con el desdén, ¿todavía me ha 
vendido el miserable?

—También es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estu-
dio del cráneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz 
de faltar a su palabra.

—La frenología no puede llegar a tanto.
—Usted sabe matar y transformar los cadáveres en obje-

tos indiferentes de estudio; pero usted no sabe frenología, y la 
prueba de que ésta puede llegar a tanto, es que usted ha com-
probado, en su enojo, que alguien la había desdeñado.

—Yo no puedo creer que usted me engañe, y el conjunto 
de los antecedentes recogidos me prueba que el descubrimien-
to tenía que hacerse, y que no podía ser de otro modo. Estoy 
descubierta; todo lo que usted ha dicho es exacto.

Juntó las manos en actitud de plegaria y las elevó, lo mismo 
que los ojos.

Me di vuelta.
—¡Adiós! ¡Adiós! —exclamó repentinamente, y cayendo de 

rodillas derramó un torrente de lágrimas.
Aquel “¡adiós!” me obligó a mirarla.
lo repetía, besando con vehemencia el relicario.
—No ha llegado todavía el momento de las lágrimas, por-

que con ellas no podría usted enjugar una sola de las que arran-
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có a los corazones de los padres y hermanos de sus víctimas.
—Sí, ha llegado —dijo levantándose y tomando asiento 

otra vez—; ha llegado, porque lloro, y hacía mucho tiempo 
que me faltaba este desahogo.

—Yo no he venido aquí a provocar escenas de drama, sino 
a salvarla.

Después de algunos minutos de llanto y de sollozos, me 
pidió le explicara el procedimiento que había seguido hasta 
encontrarla.

le referí, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.
Su asombro fue sincero.
—¿De manera que si usted no se hubiese fijado en que fal-

taba la cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, como 
faltaba en el del doctor Pineal, no se descubre nada?

—¡Nada! Vea, señorita: ahora no puedo hacer otra cosa que 
felicitarme por haber dado término a su obra; porque, se lo 
juro, su venganza, digna de un Schariar, o de cualquier bárbaro 
semejante, ha concluido. ¡Qué bien dijo Napoleón I al afirmar 
que todas las mujeres eran mejores o peores que los hombres! 
Sí; ha concluido.

—¿No ve usted que estoy serena ya? —dijo sonriendo.
¡Qué barbaridad! ¡Qué dientes! ¡Irradiaban luz sobre el 

carmín de los labios!
—Entonces me permitirá usted que le haga algunas pre-

guntas.
—Las que usted quiera.
—¿Cuál fue su primera víctima?
—Nicanor. Pero, ¿para qué quiere usted hacerme pregun-
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tas si ya lo ha reconstruido todo?
—¿Qué veneno ha usado usted?
—Un alcaloide de una planta del Perú.
—¿Su nombre?
—Cryptodynama purpúrea.
—¿Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y es-

capara a las investigaciones de los químicos y de los fisiólogos?
—Eso es más de lo que yo sé; pero es un hecho.
—¿Cuánto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?
—Dos años; y el muy pérfido me abandonó cuando su pre-

sencia era más necesaria. Tres meses después, lo atraje con mis 
redes... ¿Cree usted que yo poseía redes con qué atraerle? —
preguntó con una coquetería más natural que estudiada.

—Pero un cuerpo no se hace desaparecer así no más, por-
que se quiere, ¿verdad?

Clara me explicó sus procedimientos, que me guardaré 
muy bien de revelar, no sea que algún travieso quiera imitarla, 
aunque sea por vía de ensayo. Por lo demás, ella era mucho 
más interesante que su explicación.

—Comprendo su venganza en Nicanor; ¡pero en los otros!
—En él, y en todos los que se le parecieran.
—Y respecto de Mariano y de Saturnino, ¿cómo procedió; 

usted?
—Me trataron como a un hombre, y cuando menos lo 

pensaron, porque utilizaban mis conocimientos de medicina, 
aje, nos a los de ellos, lo que generó la confianza y la amistad, 
apareció de pronto la mujer.

—¡La mujer! ¿Tal como está ahora?
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—Lo mismo.
—¿Exactamente lo mismo?
—Exactamente.
—Entonces me explico. ¿Y al conocerla como tal?
—Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmósfera 

‘ como esclavos, sin voluntad y sin ideas. —Eres una Circe, 
Clara —me decía Mariano con frecuencia. La única voluntad 
fue la mía, y las promesas de un amor eterno se me prodigaron 
entonces hasta el exceso; y cuando pensaron que mi corazón se 
ablandaba, que era sensible, les demostré que se equivocaban. 
y murieron. El hombre enamorado, y como lo estaban ellos, 
parece un cretino. Mujer, pasé también por lo mismo, y ahora, 
víctima de un amor excesivo, mi fin puede estar más o menos 
próximo; pero no distante.

—Dígame, señorita, ¿qué se proponía usted al eliminarles 
la cuarta costilla izquierda?

—No sé; era un vértigo, un ensañamiento, una neurosis.
—Pero esa neurosis dejó una cicatriz en Saturnino.
—Se quejó cierto día de una neuralgia, y yo le propuse, 

como remedio heroico que conocía, cortarle algunas fibras 
del nervio intercostal dolorido; y ciego, anulado, cretinizado, 
aceptó. El cloroformo produjo su efecto, y al llevar a cabo la 
operación propuesta...

—¡Se le fue la mano!
—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me di cuenta de lo 

que iba a hacer. ¡Quería arrancarle vivo el corazón!
—¿De modo que si yo mañana debiera jurar que era un 

vértigo.?
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—Júrelo; y si ha de caer una maldición, ahora o después, 
caiga sobre mí, que la recibiré sin temor al perjurio.

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, ¡oh pa-
ciente lector!, examina tu conciencia, y, si no eres médico, no 
formules nada, porque las neurosis no tienen explicación, ni 
tienen principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y 
si a todo trance quieres limitarlas, imagínate que comienzan 
por la permutación de un complejo indefinible, se desarrollan 
sin conocimiento de su origen y terminan cuando terminan. 
porque sí.

Esto, y muchas otras cosas que podrían ser tan razonables 
como la mayor parte de nuestras reflexiones cuando no tene-
mos cosas más graves de qué ocuparnos, me distrajo el pensa-
miento, pero no los ojos.

—¿Y cómo era posible?
Aquella mujer tan linda, que por vez primera contemplaba, 

que no volvería jamás a ver, penetraba en mis pupilas como ra-
yos de una luz para siempre, como la evocación de una imagen 
complementaria y soñada que iba a perderse en el crepúsculo 
en que se confunden las últimas realidades de los ensueños.

Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el 
fondo de los ojos.

—¡Antes de veinticuatro horas, la policía debe estrellarse en 
sus pesquisas!

Clara se estremeció.
—Doble dosis para usted.
—¡Y estoy perdida!
—¡Salvada!
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VIII. EL RELICARIO DE RUBÍES

El doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.
—¿Nada de nuevo? —me preguntaba en una tarjeta postal.
—¿Hay algo? —en otra.
—¿Cuándo vienes? —por carta.
Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia, 

cada vez más apaciguada, calmó de pronto. Los diarios tuvie-
ron la culpa, como se verá luego.

Manuel me buscó por todas partes.
Sus estudios frenológicos, realizados a vapor en el primer 

momento, se completarían, andando el tiempo, de un modo 
definitivo, con un nuevo examen de los dos cráneos. El éxito 
llegaría a ser asombroso, determinando no sé cuántas aptitu-
des inadvertidas hasta entonces, y las facultades de Mariano 
y de Nicanor, investidas, tamizadas hasta lo impalpable, sólo 
reclamaría la resurrección de los cuerpos para ratificar sus afir-
maciones.

Cuando nos volvimos a encontrar al día siguiente y le referí 
mi entrevista con Clara, su rostro quedó iluminado.

—¿Quiere hacerme el servicio de transportarse mental-
mente conmigo, y por un instante, a la Grecia antigua? —me 
preguntó.

—Es mi deseo; pero ya sin ilusión.
—Usted agregará a la Antología lo que voy a decirle.
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—De mil amores.
—No le escriba mi nombre al pie; dele un pseudónimo.
—Escucho.
—Mientras Nicandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve 

en ayunas en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotófilo la 
enjuga al salir del baño, más fresca y sonrosada que Afrodita.

Estreché su mano.
—Si Planudio viviera, le engarzaría esa perlita en su rami-

llete. En la Antología se recuerdan pensamientos menos expre-
sivos. El suyo es de corte helénico, mas peca por la base: no se 
ha enjugado a nadie.

Las cartas del señor Equis no adelantaban un punto. La 
familia de Mariano estaba desesperada; pero como Mariano 
era un poco fantástico, creía que se hubiera ido al Japón para 
formar colecciones de crisantemos. ¡El otoño tiene su nota de 
colores!, ¡y el Japón está tan lejos!

—¿Y qué hacemos con esa pobre señora de calle Europa?
—Dígale que Nicanor se ha ido con Mariano.
—Pero hombre, dejemos las bromas a un lado. Hace tiem-

po que deseo hacerle unas preguntas.
—Aquí me tiene.
—¿Cómo diablos ha hecho usted para llegar a un resultado 

tan curioso? ¿Se trazó usted un plan antes de lanzarse en estas 
averiguaciones?

—Me extrañan sus preguntas. Nadie mejor que usted co-
noce la marcha sucesiva de los hechos, desde su origen hasta su 
desenlace. El caso es muy simple. Suponga usted que, en vez 
de dos esqueletos semejantes no hubiese habido más que uno. 



92 Volver a índice

El único problema se reducía entonces a averiguar quién era el 
estudiante que lo olvidó, cómo se llamó en vida el esqueleto y 
por qué motivo la perdió el cuerpo que antes integraba. El plan 
es sencillo: identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle 
cómo consiguió el esqueleto. Contesta que se lo compró en tal 
año al sepulturero cual; averigua usted si es verdad, y resulta 
que el sepulturero ha muerto. Un juez instructor hábil, inte-
rroga, sin embargo, al presunto criminal, y éste no se inmuta, 
no cae en contradicciones y nadie le acusa. Se acabó el asunto. 
Pero no es estudiante. Lo mismo da. No está prohibido tener 
esqueletos. Pero el sepulturero no ha muerto, y confiesa que 
efectivamente lo vendió. Entonces dirá de qué parte lo extrajo, 
y buscamos en los libros de la administración del cementerio, 
se identifica, si es posible, el nombre del esqueleto. Se castiga 
al sepulturero según las condiciones sociales que aquél tuvo 
en vida, y el estudiante queda en libertad. Nuestro caso era 
distinto. Se trataba de dos esqueletos semejantes, olvidados del 
mismo modo, por la misma persona misteriosa. Hay que iden-
tificar la persona. Desde las primeras investigaciones, sospecho 
que se trata de una mujer; se me ocurre un drama pasional, 
lo sigo y llego al desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien 
hace la pesquisa, como novelista, como médico, con espíritu 
romántico —la mujer me interesa, y me propongo salvarla— y 
la salvo, es decir, la salvo de la garra policial; pero para eso es 
necesario que tome una dosis doble de veneno.

—Pero usted es culpable, usted es criminal, como instiga-
dor de un suicidio.

—Bueno. ¿Sabía usted quién era Clara? ¿Sabía usted lo que 
importaba sustraerla a sus jueces naturales? Usted no sabe nada 
de eso, ni lo sabrá jamás. Ahora se interpone el secreto médico.
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—¡Pero hombre desgraciado! Usted será víctima de su cu-
riosidad.

—Convenido. Esto no impedirá que continúe pensando 
que el secreto médico se sobrepone a las demás leyes socia-
les. Pasemos a otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera 
caído en manos de un pesquisante policial. Nada tendría de 
extraño. Más entendido que nosotros dos en la constitución 
de un plan, y con más recursos (se entiende que con todos los 
antecedentes reunidos por mí y en la misma forma) habría lle-
gado más pronto al momento aquel de “¡Señorita Clara!” ¿Qué 
habría sucedido? A la comisaría, y después el juez instructor, 
en seguida al juez del crimen y a la penitenciaría con ella. Una 
vez identificada en forma, gran escándalo social; mientras que 
ahora, todo pasa sin gallos y a medianoche.

—Y entonces ¿cómo se va a publicar su novela?
—Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los 

hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre 
que quiera. Unos dirán que es novela, otros que es cuento, 
otros narración, algunos pensarán que es una pesquisa policial, 
muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y así nadie sabrá 
a qué atenerse. Pero, si el pesquisante aquél se hubiere apode-
rado de Clara, ésta habría negado todo; se habría encerrado en 
el más absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y 
entonces no conoceríamos nada respecto de la planta que da el 
maravilloso veneno, destinado, pronto lo verá usted, a produ-
cir una revolución en terapéutica.

—Pero usted, antes de alejarse de ella, debió pedirle un 
poco de su veneno.

—Sí, como quien pide una narigada de rapé.
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—¡Pfeh, de todos modos...!
—Usted comprende que, si va a juzgar mi diálogo con ella 

por lo que le he referido, tiene derecho para mandarme a Flan-
des, porque debí hacerle muchas preguntas relativas a cosas 
que interesarían a la estadística; pero no a un lector de novelas. 
¿Qué va usted a ganar con saber qué edad tiene, dónde nació, 
quiénes eran sus padres, si yo sabía todo eso?

—¿Cuánto tiempo estuvo usted en su casa?
—Tres horas.
—¡Amigo! En tres horas se conversa mucho.
—Y se hacen muchas preguntas.
—Y se dan muchas respuestas.
—Sí, pero ésas las reservo para cuando me envíen del Perú 

la Cryptodynama purpúrea.
—¿Y el perfume?
—¿Qué le importa a usted el perfume? Si todavía pudié-

ramos desterrar con él esas aguas inmundas y hasta hediondas 
que algunas personas usan en Buenos Aires, para dominar con 
él hasta el olor del tabaco. ¡Ah! Valiera más todavía que resuci-
tara el patchulí.

—Bueno, amigo, me voy; siga escribiendo. Conque ¿era 
linda la muchacha, eh?

—Vamos; modérese. Tiene más nervios que el simpático. 
Para poder contemplar esa belleza, necesario es que se apodere 
de ella el abandono de la confianza, y el que quiera arrancar de 
esa arpa una nota que llegue al fondo, no debe apretar mucho 
las clavijas. ¡Pobres muchachos! ¡Cómo no habían de caer!
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—Lo que hubiera yo deseado observar habría sido la cara 
que pondrían ellos al ver la transformación del grave estudian-
te en una mujer como me pinta usted a Clara.

—Pondrían cara de imbéciles.
—Bueno, adiós. ¿Cuándo publica la novela?
—Muy pronto. ¿No ve? Ya voy a concluir. Con la tinta 

fresca todavía la mandaré a la imprenta.
—¿Y el pulido?
—Eso vendrá.
—¿Y el éxito?
—No sé.
—Pero si se trata de un escándalo, de varios crímenes.
—No, señor; se trata de la aplicación de los principios ge-

nerales de la medicina legal, que es una ciencia, y de demostrar 
que la ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque ella 
es la llave maestra de la inteligencia. La ciencia conquistará al 
hombre, que no han conquistado aún la religión ni la política. 
“La novela —me decía no ha mucho uno de mis amigos más 
espirituales— es la epopeya moderna en prosa”. Y bien, sí. Y la 
epopeya es la ciencia de la antigüedad. El templo más esplen-
doroso que tuvo Minerva fue el cerebro de Homero.

—Así me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arre-
bato de enojo.

—¡Enojo! El entusiasmo que se apodera de mí en el mo-
mento de cumplir la promesa que hice al señor Equis.

—Hasta pronto.
—No se pierda.
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Dos días después de este diálogo con mi amigo, los diarios 
de la mañana, en castellano, en alemán, en francés, en inglés y 
en italiano, ofrecían a sus lectores la siguiente noticia policial:

“Sorpresa. En una casa de la calle tal, cerca de la estación 
Centroamérica, ha sido hallado, muerto en su cama, un joven 
que pasaba por estudiante de medicina, y que no lo era, según 
las averiguaciones llevadas a cabo por el comisario de la sec-
ción. Al examinarlo el médico de policía ha quedado perplejo, 
por haber encontrado, bajo un disfraz masculino, la mujer más 
soberanamente linda que han visto ojos humanos. Al supri-
mirle un pequeño bigote postizo que velaba su labio superior, 
ha quedado al descubierto una boca delicada que modelaba las 
curvas de un beso. Al separarle unos grandes anteojos oscu-
ros todos los circunstantes se han estremecido, declarando que 
en la vida se habían soñado ojos iguales. Negros, profundos 
y aterciopelados, invitaban a asomarse por ellos, como suele 
curiosearse en los abismos. Más que muerta, parecía hallarse 
en éxtasis. “Así estaba Saturnino”, dijo un caballero involunta-
riamente, y el comisario le pidió su dirección.

“Con la mano izquierda, crispada e invencible, apretaba un 
relicario de rubíes.

“En un armario había ropas de mujer.
“Su nombre era Antonio Lapas, y muchos han creído que 

fuera un nombre de batalla, como el de Julián Martel o el de 
Julián Gray. Sobre una mesita, dos cartas”.

Una de esas cartas era para el comisario. La otra para mí.
—Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted un niño 

desconsolado, o más tarde un joven afligido, y por último un 
hombre sin esperanza, colóquele la franca mano en la cabeza 
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y despierte en su alma el rayo de la voluntad que no vacila. Yo 
lo quiero.

¡Pobre Clara! ¡Tan linda y tan perversa!
Ignoro qué consecuencias podrá desenvolver el contenido 

de aquella carta; pero el señor Equis, al que bien pronto le se-
rán develados todos los horrores que él sospechaba, ha tenido 
la bondad de anunciarme que una circunstancia inesperada le 
ha convertido en tutor de un precioso niño de grandes ojos 
negros, aterciopelados, al que una nodriza joven, fuerte y rosa-
da, prodiga, de dos en dos horas, el abundante jugo dulce que 
necesita para vegetar. El niño ya sonríe, y cuando muerde los 
pezones con el único par de dientes de ratón que asoman en 
su mandíbula, sonríe también la nodriza, y le distrae con un 
relicario de rubíes que contiene un retrato del mismo infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el señor 
Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes, 
tomen conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte 
de Clara y sus consecuencias, conviene que descargue mi es-
píritu del peso de los compromisos que me atan con el doctor 
Pineal, con Manuel y con el señor Equis.

Así es que me apresuro a publicar el resultado de mis inves-
tigaciones, como lo había prometido.

Mi situación, al terminar esta novela, es mucho más grave 
que lo que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la es-
peranza de no permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso 
he faltado de algún modo a las leyes de mi país por haberme 
inmiscuido en pesquisas que no eran de mi competencia, y esa 
esperanza se funda en el concepto elevadísimo que tengo del 
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criterio de los jueces en cuyas manos me coloque la ley, por-
que ellos saben mejor que nadie que en la naturaleza no hay 
hechos solitarios, sin vínculos que los aten a los demás, sino 
una armonía perfecta, una serie de eslabones sin solución de 
continuidad, un nudo eterno y fatal que no se desata como el 
gordiano, porque representa el mundo complejo alrededor del 
cual giran las leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento, ¿cómo iba a permitir 
que la justicia ordinaria tendiera su mano severa e implaca-
ble sobre los actos de una mujer de belleza irresistible, de una 
pobre enferma, de una infeliz neurótica, que impulsaron a la 
venganza los extravíos de un amor impaciente?

Como esos niños a los que asusta el nombre del diablo, mi 
corazón artístico se estremece todavía al recordar la belleza de 
Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algún código 
apelillado, me fulmine una sentencia por ocultación, o, como 
decía Manuel, “por instigación al suicidio”, gritaré a los jueces 
desde el fondo de mi celda: —¡Envidiosos! Con todas sus le-
yes, no han podido verla en su esplendor radiante e inmortal.

Pero no es verosímil.
Un juez envidioso solamente puede figurar en una novela.
Éstas son fantasías.
¡Cuando yo creía que, al besar el relicario de rubíes, Clara 

tenía oculto en él su veneno maravilloso, ni siquiera se me ocu-
rrió pensar que en él guardara el retrato de su hijo!

Así sucede con todas las cosas.
Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por 

las armonías del viento cuando canta en la ventana.
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