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Eduardo Ladislao Holmberg (27 de
julio de 1852, en Buenos Aires — 4 de
noviembre de 1937) fue un naturalista
y novelista argentino , una de las figuras
mids destacadas de la biologfa argentina.
Junto con Florentino Ameghino, reali-
z6 el inventario de la flora y fauna ar-
gentinas y explord todas las ecorregio-
nes del pais, resumiendo por primera
vez la biodiversidad de su territorio.
Hijo del aficionado a la botdnica Eduardo Wenceslao Holmberg y
nieto del barén Holmberg , Holmberg acompané al libertador ar-

gentino Manuel Belgrano en sus campanas e introdujo el cultivo de
la camelia en Argentina. Fue el primer director del Jardin Zoolégico
de Buenos Aires, impulsé notablemente su aspecto cientifico, pu-
blicando folletos y materiales impresos para una comprensién mds
profunda de sus contenidos. También dirigi6 el Gabinete de Histo-
ria Natural de la Universidad de Buenos Aires y publicé las obras de
referencia estindar sobre botdnica y zoologfa utilizadas en su pais
durante la mayor parte del siglo XX.

Aunque menos reconocido por su obra literaria, podria decirse
que fue el primer escritor de ciencia ficcién en Latinoamérica. Es-
cribié la primera novela de ciencia ficcién latinoamericana, Viaje
maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte . En 1879, escribi6
Horacio Kalibang o los autématas , el primer relato corto de ciencia
ficcién de Latinoamérica.
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PRESENTACION

En la literatura argentina del siglo XIX, La bolsa de hue-
sos, de Eduardo Ladislao Holmberg, ocupa un lugar singular.
Publicada en 1896, esta novela breve combina el misterio y la
investigacién con el interés por la ciencia, especialmente por
los conocimientos médicos y la observacién racional. De este
modo, Holmberg construye un relato que no solo busca entre-
tener al lector, sino también despertar su curiosidad y llevarlo
a preguntarse hasta dénde puede llegar la inteligencia humana
para descubrir la verdad.

La historia comienza con un elemento aparentemente sen-
cillo: una bolsa que contiene huesos humanos. Sin embargo,
aquello que podria parecer un objeto destinado al estudio cien-
tifico pronto se convierte en el punto de partida de una inves-
tigacion. La ausencia de una costilla, particularmente la cuarta
costilla izquierda, despierta las sospechas del protagonista y
transforma los restos de un cuerpo en una verdadera pista de
un posible crimen.

Holmberg utiliza como protagonista a un médico que in-
vestiga por su propia cuenta, acompafnado por un frenélogo,
alejandose de la figura tradicional del investigador policial. La
observacidn, la deduccidén y los conocimientos cientificos ocu-
pan un papel fundamental para intentar reconstruir hechos
que permanecen ocultos. Esta caracteristica convierte a la obra
en un antecedente importante del género policial en la Argen-
tina.
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Pero La bolsa de huesos no es solamente una historia de
misterio. También refleja el interés de su autor por la ciencia
y por las ideas de su época. Holmberg fue un escritor y cien-
tifico argentino que incorpord en sus obras los debates y co-
nocimientos cientificos del siglo XIX. En esta novela, ciencia
y literatura se mezclan constantemente, mientras el lector es
invitado a seguir las pistas junto al protagonista.

Otro aspecto interesante de la obra es el juego entre rea-
lidad y ficcién. El narrador presenta los acontecimientos con
un tono que en ocasiones parece acercarlos a una investigacion
verdadera, mientras que la propia narracién pone en duda los
limites entre lo ocurrido y lo imaginado. Incluso Holmberg
presenta la obra como un “juguete policial”, reforzando la idea
de que el relato es, al mismo tiempo, entretenimiento, experi-
mento literario e investigacién. ments”:null,”supporting_web-
sites”:[{“title”:”
narrativa argentina

La ley y el crimen: Usos del relato policial en la

Leer La bolsa de huesos implica, entonces, ingresar en un
Buenos Aires del siglo XIX donde la ciencia comienza a ocupar
un lugar cada vez més importante y donde el misterio puede
resolverse mediante la observacién y el razonamiento. A me-
dida que las pistas aparecen, los huesos dejan de ser simples
restos humanos y se convierten en senales capaces de revelar
una historia escondida.

Por eso, mds de un siglo después de su publicacién, la obra
conserva su capacidad para despertar intriga. Holmberg de-
muestra que el misterio no siempre necesita grandes escena-
rios: a veces puede comenzar con algo tan pequefo y perturba-
dor como una bolsa de huesos.

El editor



DEDICATORIA

Senor don Belisario Otamendi.
Estimado amigo:

Cometeria un acto de insolente modestia, si no consignara
aqui que usted escuchd la lectura de este juguete policial con
toda la atencién que corresponde a una persona bien educada
y que me felicité con las expresiones de la mayor cordialidad
en el momento en que, dejidndose llevar el escritor por la lgica
inflexible de los sucesos, llama el pesquisante por su nombre a
la persona misteriosa que motiva la indagacién.

No olvidaré tampoco sus palabras al terminar la lectura:
“No soy juez en materia literaria; pero no obstante, me gusta
mds La bolsa de huesos que La casa endiablada; policialmente,
si fuese yo el autor, terminaria la obra con el capitulo VI. Hasta
aqui no tengo pero que ponerle” — “Amigo mio —le dije —,
usted olvida que soy yo, yo mismo, quien hace la pesquisa.
Nada... esa persona criminal tiene que ir a manos del juez de
instruccién y luego a las del juez del crimen”.

He consignado esto porque envuelve para mi el mayor elo-
gio: iInsistir con enfado al jefe de la oficina de pesquisas de la
policia de Buenos Aires en llevar a la cdrcel un fantasma de
novela! Nunca sofié un éxito semejante.

Uno de mis mejores amigos, que durante tres afios ha des-
empefado fuera de aqui las mds altas funciones policiales, estd
de acuerdo con usted en que los capitulos VII y VIII no de-
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bieron escribirse. Estd furioso conmigo. No hay razén que le
convenza. “Usted es un decadente, un romdntico; usted mere-
cerfa que fuera cierto lo que ha escrito para que lo llevaran a
la cdrcel, no tanto por la parte que se adjudica en el segundo
desenlace, sino por haber redactado los dos capitulos finales”.
— “Pero amigo, soy yo, doctor en medicina de la Facultad de
Buenos Aires, quien hace la pesquisa; son el derecho y el deber
del secreto médico que abren ante mi curiosidad un corazén
al que aplico el remedio”. “Bonito remedio; me quedo con La
casa endiablada”

He leido también la obra de otro amigo que es un excelente
médico, altruista serio y poeta galano. “;Qué quiere? —me ha
dicho— seré mal juez; pero ésta me gusta mds que Nell_y. Es
mds humana, mds suya, mds propia de un médico”. — “;Y los
dos capitulos finales?” — “Usted no es empleado de policia;
usted tiene el derecho de no llevar sus personajes a la cércel”.

Pero, ;cémo habria de llevarlos, si salen del tintero?

Si le citara todas las opiniones, podria usted creer que estoy
perplejo. Nada de semejante cosa; respeto mucho las ajenas, y
también respeto las mias.

Y precisamente por eso, y porque on m a loué comme j
aime | étre, segin exclamé cierto dia Napoleén I, permitame
ofrecerle en estas lineas de dedicatoria La bolsa de huesos, con
sus dos capitulos finales, y con la idea de que la muerte no es
en todos los casos un castigo para el criminal, mientras que
puede ser un cielo para la conciencia.

Con un apretén de manos, le saluda afectuosamente

Eduardo Ladislao Holmberg



I. LAS ARMONIAS DEL VIENTO

Regresaba de un viaje largo y penoso, y en la confusién del
primer momento, los abrazos de la familia, las atenciones del
equipaje y el estallido de felicidad al encontrarme de pronto
en el hogar, senti renacer muchas alegrias que me vedara la
contemplacién de las llanuras y montanas, los bosques y los
rios de mi tierra, tan rica y tan hermosa, pero tan absorbente y
dominadora por el influjo de esa misma belleza y que me habia
transformado ya en una especie de vagabundo como un bedui-
no, si no hubiera sido por los imanes del corazén y el vértigo
avasallador de una ciudad en la que se respira una atmésfera
intelectual y necesaria.

Al rumor de los torrentes, reemplazaba el tumulto de los
grandes centros urbanos; al aroma de los bosques, el humo de
40.000 cocinas; al poncho, el sobretodo; a la montana de cima
nevada, el frontispicio corintio; al asador, la parrilla; al cuchillo
de monte, el cubierto, y al rebenque, la lapicera.

A las primeras preguntas, responden las promesas de proxi-
mas narraciones de lo que no se escribe. La correspondencia
estd ahi, toda integra. Al través de las leguas, el itinerario se ha
seguido por el telégrafo y sobre el mapa, y las interrupciones y

10
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expectativas que motivé el desierto, se compulsardn mds tarde
con los apuntes de la cartera de viaje.

Procedamos con orden. Coloquemos las colecciones bajo
techo, no sea que una lluvia inesperada penetre en los cajo-
nes y las dafe. Ya estd. Y después de una policia personal tan
minuciosa como sea posible, que comienza en la peluqueria y
continda en el bafio, vamos a la mesa, y demos rienda floja a
las curiosidades respectivas.

En la serie de preguntas y respuestas se perfila el deseo de
conocer los tesoros recogidos en lejanas comarcas. Los cajones
se abren. Al aparecer una mariposa de espléndidas alas, brotan
en coro las exclamaciones, y al brillar el plumaje rutilante de
un picaflor de fuego, se oyen blasfemias femeninas que lo elo-
gian como adorno del tocado.

Aqui estdn las piedras; alli los herbarios.

—Es ésta la vibora de cascabel?

—iQué linda rana!

—;Qué pescadito es éste?

—Aqui hay huesos humanos.

—Y esos cacharros?

Los amigos y parientes acaban de leer la noticia de la lle-
gada y aumentan la rueda. Los companeros transfigurados, ya
sin barba, y en posesién de sus actividades urbanas, asisten a
la supresién del mantel, pieza que no figuraba en las cenas de
los bosques.

Todos hablan, todos preguntan, todos responden, y la ani-
macién del cuadro parece no debiera concluir.
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Una mano infantil y traviesa levanta un crdneo y lo mues-
tra a los circunstantes. Los componentes se apoderan de ¢,
lo miran, lo examinan, y declaran que pertenece a una raza
indigena y sin mezcla.

—A propésito —dice Alberto—, tengo algo que te puede
ser util.

—:De qué se trata?

—En casa de una familia de mi relacién vivia, hace algin
tiempo, un estudiante de medicina, que ha dejado alli una bol-
sa de huesos, y no saben qué hacer con ella después de haberse
retirado €l; ;los quieres?

—Mandamelos; no faltard algtin estudiante a quien le pue-
dan servir.

—Mafiana los tendras aqui.

—;Dénde es la casa?

—Calle Tucumdn, ndmero tantos.

—Y estds seguro de que son huesos de estudio?

—iYa lo creo!

—Has conocido al estudiante?

—7Yo, no; pero la familia, si.

—:Y no podrian ser huesos con los que tuviera algo que
hacer la policia?

—iNo embromes!
—No; pero es bueno que te lo avise.

Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para in-
teresarse con el desordenado prélogo que precede a esta linea,
y casi se siente inclinado a abandonar una lectura que, desde el
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principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos personales y
muy poca materia de curiosidad.

Pero estd en un error, y es verosimil que, juzgando con im-
parcialidad y sano criterio, reconozca en el autor algin motivo
para ofrecerle una madeja enredada en vez de una copa trans-
parente y rebosante de capitoso licor.

Si tiene la bondad de acompanarme en lo sucesivo, abri-
go la esperanza de que cambiard de opinién y, si me disculpa
ciertas referencias a actos propios, quizd llegue a apasionarse,
como me sucedié a mi, al adquirir conocimiento de una histo-
ria tan extrafia como la que voy a referirle. Desde este instante,
reconoce con facilidad que las mariposas y los picaflores no
tienen ninguna intervencién en ella, y que, si alguna vez se
nombran, se debe a las exigencias de una ornamentacién que
no dafa, como sucede con ciertos lunares traviesos, junto a
ciertas bocas del género confite.

Regresaba, pues, de un viaje.

Al dfa siguiente recibi una cartita de Alberto en la que me
anunciaba el envio de la bolsa de huesos, y como la carta y la
bolsa se acompafaban, vinieron ambas a mi poder al mismo
tiempo.

Tratdndose de huesos humanos, de propiedad de un es-
tudiante, y mds ain, en el momento en que organizaba las
colecciones y manuscritos de viaje para entregarme a las tareas
de gabinete, poco era el interés que me inspiraban, asi es que
coloqué la bolsa, sin abrirla, en un rincén del escritorio, y la
carta en un cajén de la mesa de escribir.

Durante algunas semanas estudié y escribi con entusiasmo.
La mayor parte del material se habia distribuido en buenas
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manos de especialistas, yo determinaba lo que me correspon-
dia en la divisién del trabajo, y los manuscritos avanzaban.

Algunas veces, a causa de las manipulaciones microscépi-
. . ’
cas, o por necesidad de cambiar de postura, después de dos o
tres horas de estar escribiendo, levantaba la cabeza y veia la
bolsa en el rincén; pero lo hacia con indiferencia, y sin que
despertara en mi otra cosa que el recuerdo de su origen.

No soy supersticioso; aunque a veces, para dar gusto a los
homeépatas, cuando como rabanillos o alguna otra legumbre
que contiene azufre, se despierta en mi cerebro una idealidad
extrafia que se parece por algo al misticismo, y me salta en
la memoria, como una liebre fosforescente, aquella estrofa de
Echeverria:

Las armonias del viento dicen mds al pensamiento que
todo cuanto a porfia la vana filosofia pretende altiva ensefar.

Nunca he aprendido nada en el rumor del viento; pero la
fantasia goza sin duda al modelar imdgenes sutiles y graciosas,
despertadas por una musica tan vaga como intraducible.

De todas maneras, aquel misticismo no tiene nada de hos-
til.

Si se apodera del 4nimo cuando estoy escribiendo, mayor
es el placer que experimento al pensar en castellano; leo en voz
alta lo que va naciendo en el papel, y me parece mds dulce, se
me ocurre que las figuras son mds blandas, y que la imagina-
cién se pasea como entre una nube de criaturas etéreas, hadas
o silfos, que se bafaran en un ambiente de transparencias iri-
sadas.

Gemia, pues, el viento en la ventana, y su canto gratisimo
acompanaba, por decirlo asi, la descripcién que estaba hacien-
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do de una gruta, en la que sélo debia intervenir la severidad del
gedlogo, y no los fantaseos de un poeta. Pero no podia escribir
con la gravedad que deseaba, y, de tiempo en tiempo, una frase
lujosa, involuntaria, descomponia el conjunto de las rocas ri-
gidas. Estableciése una lucha entre las acciones de la razén, de
la voluntad y del lirismo, y comprendi que el numen cientifico
me abandonaba.

Solté la pluma y encendi un cigarrillo.

Mientras las nubecillas azuladas jugueteaban en torno mio,
cerré los ojos, y escuché “las armonias del viento”.

De pronto se dejé ofr el grito estridente de una lechuza, tan
inesperado como siempre, lo que me obligé a abrir los ojos, y
vi, sobre la bolsa de huesos, una imagen fugitiva de lechuza,
simple coincidencia, sin duda, de la interposicién de una nu-
becilla de humo, y de la proyeccion exteriorizada de la forma
mental del ave nocturna, evocada repentinamente por el grito.

No podia ser de otro modo, porque, sobre la bolsa, no ha-
bia tal lechuza.

Quise continuar escribiendo, mas no pude.

No encontraba los giros naturales, ni las palabras propias, y
a cada momento miraba la bolsa.

Recogi entonces los papeles, y procuré dejar la mesa tan
desocupada como fuera posible, y acercindome al rincén,
tomé la bolsa y la desaté, colocando uno por uno los huesos
sobre aquélla. Cuando ya no quedé ninguno, les di sus relacio-
nes naturales, y empecé a examinarlos metédicamente.

Era el esqueleto de un hombre joven, como de 23 a 24
afos, de estructura fina, de 1,75 aproximadamente de alto,
sano, dientes magnificos, crdneo armoénico, y en el que un
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fren6logo habria reconocido, ademds de las exteriorizaciones
dseas de una inteligencia equilibrada y superior, las eminencias
de la veneracidn, de la benevolencia, de la destructividad y de
la prudencia.

No puedo decir de un esqueleto humano lo que dije del
rumor del viento, porque me ha ensefiado mucho, y, los mejor
dotados, han aprendido mds; tengo la conviccién de que otros
han aprendido menos, y algunos... nada.

El Gnico hueso que le faltaba era la cuarta costilla izquierda,
una de las que quedan frente al corazdn, y esta circunstancia
trivial me hizo pensar en muchas cosas que no tenfan de razo-
nables sino las vaguedades inaccesibles de la posibilidad.

Durante un momento me crucé de brazos, y al pensar en
los antecedentes que me revelaban un examen ligero, se me
ocurrié lo que podria haber sido aquel pobre joven, fino e in-
teligente, muerto en la flor de la vida, y que, por los azares
inextricables de la fatalidad, habia dejado su esqueleto para
estudio, él que, por la complexién de su crineo, parecia desti-
nado a brillar en el mundo intelectual.

No soy supersticioso, ni completamente egoista.

Senti algo bien definido como una afliccién, pensando en
muchas cosas, sobre todo en la injusticia de la suerte, que mata
un crdneo tan hermoso, y probablemente tan lleno de cerebro
superior, y deja vivos tantos craneos huecos.

Y al pensar asi, observé de pronto que la musica del viento
volvia a entrar por la ventana y a penetrar por la puerta los
rayos alegres de un sol de invierno.
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II. EL FRENOLOGO

Jamds habia pensado que un esqueleto pudiera tener tanta
influencia en mi cardcter, siquiera fuese por algiin tiempo. Pero
la sombra de aquel joven me perseguia, como si yo hubiera te-
nido alguna parte en su triste suerte, y no sélo me asaltaban
dolorosas reflexiones cuando me encontraba en el escritorio,
cerca de sus huesos, sino también fuera de alli, y aun durante
los suenos.

En el curso de mis estudios me fue necesario consultar
cierta obra de que carecia. Faltaba también en la Biblioteca
Publica, en el Museo y en los gabinetes de las facultades, y
s6lo una casualidad me permitié revisarla. Un joven médico,
amigo mio, la cité en cierto articulo que publicé en un diario,
y esto me hizo pensar que él la tendria. Inmediatamente fui a
visitarle, y al poner mi tarjeta en manos de una criada que sali6
a recibirme, ella me dijo que el doctor saldria dentro de un
momento; que entrase en su gabinete y le esperara.

Asi lo hice.

Apenas hube colocado el sombrero en una percha, me en-
tretuve en revisar los estantes, y como mi amigo era metddico
y todos sus libros se hallaban clasificados por materias, no me
fue dificil encontrar el que deseaba.

Pero el armario estaba con llave.

Entonces empecé a pasearme por el salén, mirando las fi-
guras de la alfombra, lo cual es un entretenimiento que impide

17 Volver a indice



al que espera impacientarse contra la persona esperada y ocu-
parse de sus defectos antes que de sus virtudes.

En uno de esos movimientos de vaivén, levanté la mirada y
observé un escaparate de cristal, en el que habia un esqueleto.
Miré maquinalmente primero, como miramos siempre los mé-
dicos tales conjuntos, y de pronto quedé perplejo. Me parecié
que aquel esqueleto era el mio, es decir, el que yo habia dejado
en la bolsa, en un rincén del escritorio. Era de hombre joven
y habria jurado que de unos 24 anos, tenia dientes magnifi-
cos y una cabeza inteligente y arménica, en la que resaltaban
los caracteres frenoldgicos del crdneo ya conocido. Esto podria
haber pasado inadvertido, porque en aquel momento la preo-
cupacién mayor era la de la obra por consultar; pero una cir-
cunstancia curiosa vino a sacudir en alto grado mis recuerdos
y preocupaciones anteriores y fue la de haber observado que la
cuarta costilla izquierda no le correspondia en el sentido indi-
vidual, aunque si en el anatémico. Esa costilla era mds oscura,
no habia sido suficientemente blanqueada y la curva externa
era un poco mayor.

En ese momento, entré mi amigo en el estudio.

—No deja de ser un milagro el verte por aqui —dijo, ex-
tendiendo la mano con franqueza.

—Los milagros estdn de moda.
—;Cdémo te va?

—YVYa lo ves.

—:Y qué andas haciendo?

—En tu dltimo articulo has citado tal obra, y acabo de ver,
en uno de los estantes aquellos, que la tienes. Necesito consul-
tarla.
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—;Quieres que te la mande a tu casa?

—No, la consultaré aqui.

El joven doctor abrié el armario y sacé el libro.
Un instante después, quedaba satisfecho.

—Bueno, mil gracias. Ahora, pasemos a otra cosa. ;Tienes
disponible media hora?

—Y mas, si quieres.

—No; basta con media hora.
—Siéntate, pues.

Tomamos asiento.

—;Quieres decirme —le pregunté— c6mo has conseguido
ese esqueleto?

—Hombre, del modo mds sencillo. Ta sabes que rara vez
un médico conserva los huesos en que estudié los primeros
afos, porque siempre hay estudiantes que los necesitan, ola
humana que perpetuamente se renueva, y que, al regresar sa-
tisfecha de su incursién, sélo conserva el disgusto de no lle-
var un etmoides, porque ese hueso se inventé para ser robado.
Cuando me doctoré, me parecié que un esqueleto harfa un
papel distinguido en mi gabinete, y pensaba mandar traer uno
de Europa; pero el tiempo fue pasando y al fin me habitué a
su falta. Hace algunos meses vino a verme un amigo que esta-
ba enfermo. Después de examinarlo y recetarle me ofrecié un
esqueleto. —;Y de dénde puedes sacar uno ti? —le pregunté.
—Casualmente —dijo— una familia de mi relacién tiene uno
en su casa, donde lo dejé olvidado un estudiante de medici-
na. Ignoran su paradero actual y tendrian un gran placer en
verse libres de tales huesos. —Madndamelo. —Algunas horas
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después, el esqueleto desarmado estaba en mi poder, y aunque
he empleado mucho tiempo en ello, me he entretenido en ar-
marlo yo mismo.

—Y la cuarta costilla izquierda?
—Le faltaba, y pedi una a un estudiante.

—Perfectamente. Has de saber que yo tengo uno, tan igual
a ése, que, en el primer momento, pensé fuera el mismo. Tam-
bién carece de la cuarta costilla.

—Es singular; mas no veo en ello nada de maravilloso.

—Tampoco yo; pero... ti no has estudiado los caracteres
individuales de ese esqueleto porque, si lo hubieras hecho ha-
brias encontrado lo mismo que yo. Un crdneo como ése no es
lo mds vulgar sobre hombros humanos.

—Te prevengo que mi ignorancia en materia frenolégica.

—~Corre pareja con la mia.

—No es lo que quiero decir, porque td eres un original y
capaz de haber estudiado la ciencia de Gall y de Spurzheim.

—DPuedes decir lo que quieras; pero he sido testigo de tales
cosas, en lo que a esto se refiere, que me atrevo a sostener que
nuestra ciencia médica, representada por sus dignos sacerdo-
tes, comete mds errores en el diagndstico o en el tratamiento
que un amigo mio a quien jamds le he visto cometer, como
frenélogo, una sola equivocacidn.

—Nuestras facultades han rechazado siempre la frenologfa.

—Ni tl ni yo estamos llamados a modificar sus decisiones,
porque, sin darles la razén, nos han dominado con su indolen-
cia al respecto.

—De modo que piensas que en ella hay algo?
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—Lo bastante para abrigar la conviccién de que somos
unos ignorantes en esa cuerda.

—gNecesitas este CSunlCtO.>

—No; a ti es a quien necesito; pero no ahora, sino cuando
llegue el momento.

Mi amigo fruncié el entrecejo y me miré con cierto aire es-
cudrifiador, el mismo que yo empleo cuando tengo la sospecha
de que mi cliente estd loco.

—No gastes tus miradas —le dije—, porque llegard un
momento en que te hardn mucha falta para averiguar y apren-
der lo que ni td ni yo sabemos en este momento.

—No me hables en ese tono misterioso. Dime mds bien lo
que piensas.

—Sefor doctor, nadie debe ser mds discreto que un médi-
co. Disculpe su sefioria la advertencia y otra vez no me mire
de ese modo.

—Te has ofendido?

—No, porque te conozco, y sé que eres tan curioso como
yo. Lo unico que te pido es que no hables una palabra de lo
que hemos conversado.

—Pero me dejas en ayunas.

—Si te dijera algo mds, quedarfas autorizado para sospe-
char de la integridad de mis facultades.

—Lucido voy a estar ahora.

—Ten paciencia. Antes de una semana volveré a visitarte, y
entonces te podré comunicar lo que me preocupa.

—Adiés, compaiero.
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—;Ah!, olvidaba algo. Hazme el servicio de decir a tu cria-
da que si vengo a estudiar ese esqueleto abra el escaparate, si
no hay inconveniente.

—Absolutamente ninguno.
—Geracias; hasta pronto, ;eh?

Y después de estrecharnos afectuosamente la mano, me re-
tiré, dejando al doctor Pineal en la puerta de su estudio, pen-
sativo, cejijunto y curioso.

No podia mis.

Aquella coincidencia, tan trivial aparentemente, habia in-
cendiado mi cerebro con la fiebre de la pesquisa, y lo que mds
me molestaba era mi ignorancia en un arte tan dificil para el
que no tiene el numen, ni la escuela especial, ni la obligacién.

;En qué laberinto iba a sumergir mis facultades? ;Podia
acaso contenerlas? Si ellas querian averiguar algo, si tenian la
inspiracién de dirigirse por sendas desconocidas, ;por qué ha-
bria de contrariarlas, provocando en ellas el tumulto? En vez
del numen, tendrian la voluntad a su servicio; en reemplazo
de la escuela, el criterio que pondera los hechos; en lugar de la
obligacién, la curiosidad insaciable y la prudencia. Con estos
elementos podria no comprometer ni a mi capricho ni a nin-
guna persona, evitando, en cuanto fuera posible, que la policia
interviniera en estas averiguaciones guiadas por el buen senti-
do y las espontaneidades de la induccién y deduccidn, ya que
no por la competencia.

Corri a mi casa y escribi una tarjeta:

“Sr. D. Manuel de Oliveira Cézar. Si estd desocupado vén-
gase inmediatamente con la persona que le entregar esta tar-
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jeta. Se trata de algo muy interesante que no puede menos de
poner en juego su sagacidad y habilidades”.

Media hora mds tarde, Manuel penetraba en mi escritorio,
cuyas puertas cerré.

—Aqui tiene usted —le dije, después de saludarlo cordial-
mente— un esqueleto. Se trata de un joven de 24 anos aproxi-
madamente. Necesito que usted me estudie este crdneo.

Diez minutos después de examinarlo, me dijo:

—Aqui veo la destructividad y el espiritu analitico muy
desarrollados; la prudencia, la veneracidn.

—No me diga parte por parte lo que encuentra. Lo que yo
necesito es que me exprese de una manera categdrica y termi-
nante de quién era ese crineo.

—Este crdneo era de un estudiante de medicina o de un
médico de vocacidn.

—Muy bien; vamos a ver otro.
El frendlogo quiso darme algunas explicaciones.

—Es indatil —le observé—; serdn observaciones perdidas,
porque, en este momento, no debo distraer con ellas los rum-
bos de mis facultades.

Tomamos un carruaje, y dimos al cochero la direccién del
doctor Pineal.

Algunos minutos después tocdbamos un timbre eléctrico.
—El doctor ha salido; pero ya vuelve —dijo la criada.
—:No dejé nada dicho?

—3Si, sefior; que si usted venia, le hiciera entrar.

—;Nada mds?
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—Que abriera el armario del esqueleto.
—Vamos, pues.
El armario fue abierto, y la cabeza separada.

Manuel la tomé, y, después de examinarla, me mird con
sorpresa.

—Qué es esto? —dijo.

—No sé; si supiera no se lo preguntaria.
Y mirdndome por encima de los anteojos:
—;Usted no lo sabe?

—No.

—Pues hombre, este crdneo parece que fuera hermano del
otro.

—No sé. Puede ser que asi como hay familias que sirven de
modelos a los artistas, haya alguna que sirva para dejar esque-
letos a los médicos.

—iNo embrome! Usted ha encontrado alguna semejanza,
cuando me ha traido para estudiar éste también. ;En qué ave-
riguacién andard metido?

—;Ah!, amigo; ahi estd el busilis; pero ;qué es en definitiva?
—El crineo de un estudiante de medicina o de un médico
por vocacion.

—Perfectamente. Ahora, vamos a otra parte. Pero, como
tengo que poner a usted en antecedentes para que me ayude
con inspiracién, le recomiendo que observe esta costilla.

—No le pertenece. Es... ;la cuarta izquierda...?
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—Muy bien. Desde este momento, si usted se asombra de
algo o manifiesta de algin modo indiscreto su sorpresa, no le
confiaré ni una palabra.

Di unas palmadas, y llamé a la criada. Cuando vino, le dije:
—Digale al doctor que le doy las gracias.

—Asi se hard, senor.

—Adids.

—Ustedes lo pasen bien.

Al subir otra vez al carruaje, dije al cochero:

—Calle Tucumdn, ndmero tantos.

Cuando el coche paré en la direccién senalada, echamos
pie a tierra junto a una casa de aspecto decente. El zagudn tenia
puerta vidriera, y en el patio habia tinas y macetas con plantas:
camelias, jazmines, rosales, unas cicas, filodendros, azaleas; en
los hierros del aljibe y en las paredes unas coronas de claveles
del aire. En la pieza que daba a la calle sonaba un piano bajo la
presién de dedos juveniles y femeninos. Llamamos.

Salié a recibirnos una nina de 14 afios, mds o menos.
—Muy buenos dias, sefiorita.

—Para servir a ustedes.

—Vive aqui el senor Equis?

—Si, sefior; pasen ustedes adelante; voy a llamarlo.
—;Quiere usted entregarle esta tarjeta?

—Muy bien.

Y se alejé corriendo.

A los pocos minutos penetr6 en la sala un caballero como
de 50 anos, de estatura mediana y aspecto grave.
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Después de los saludos de estilo, nos invité a sentarnos.
Y anticipéndome a sus preguntas:

—Sefnor —Ile dije—, esta visita es la mds curiosa que usted
se puede imaginar.

—En efecto; no se me ocurre a qué la debo. Sin embargo,
sea cual fuere el motivo, para mi es una satisfaccién.

—M il gracias. Si no le es inoportuna por el tiempo y si nos
puede conceder media hora, le quedaré muy grato.

—Todo el tiempo que usted quiera.

—Gracias, sefior. A pesar de su amabilidad, me veré obli-
gado a suspenderla, si el envio de mi tarjeta no representa mds
que una banalidad social.

—No, doctor; usted no es para mi un desconocido. Soy
uno de sus lectores mds asiduos. Sus primeros escritos me cau-
saron sorpresa, la que fue mayor cuando le vi por vez prime-
ra, porque pensaba que usted era alto, rubio, delgado, de ojos
azules y anteojos, de un tipo asi por el estilo de Carlos Antonio
Scotti, nuestro comdn amigo, y por el cual, con la recomenda-
cién, pude leer su trabajo sobre La bota fuerte y el chiripd como
factores de progreso.

—Scotti es un excelente amigo.

—Y ese trabajo despertdé en mi una gran simpatia. Su ulti-
ma disertacién sobre la mentalidad del cangrejo es suya desde
la primera linea hasta la Gltima; pero, en el capitulo final, £/
cangrejo en administracion y en politica... {Ja, ja, ja!

—Pasatiempos, sefior.

—Bonitos pasatiempos, los suyos. No quisiera yo figurar
entre sus cangrejos.
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—Me complace mucho lo que usted me dice, porque siem-
pre habia pensado que mi cuerda era la sentimental.

—FEsa es obra pour la galerie.

—3Si, sefior; créame. Por eso me dan la figura que usted ha
descrito.

—Lo pensaré.

—De todos modos, sus afirmaciones me garanten lo que
deseaba saber, y me autorizan a pensar que puedo hablarle con
toda confianza.

—Con la mis absoluta confianza.
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III. EL RETRATO

—Hace algtin tiempo, vivié aqui un estudiante de medici-
na, el cual dejé olvidada una bolsa de huesos.

—Es verdad, y Alberto me los pidié para usted, con lo cual
nos prest6 un gran servicio, porque no sabiamos qué hacer con
ellos.

—Y el estudiante?
—No he vuelto a saber de él.

—Bien, senor. Tenga ahora la bondad de prepararse a escu-
charme con paciencia, y no tome a mal que le ruegue no me
interrumpa, precisamente para que usted vislumbre, en pre-
sencia del conjunto, lo que yo no me atrevo a formular todavia.

Le referi entonces lo que el lector ya sabe. Cuando hube
terminado, me miré con asombro y dijo:

—iPero yo no vislumbro sino que usted sospecha algo asi
como un crimen misterioso!

—Ahf estd precisamente el error que yo temia. Atin no veo
nada, y si usted se anticipa de ese modo, me va a hacer prejuz-

gar.
—Pero esto me extrana mucho. ;Usted metido en esta clase
de averiguaciones?

—;Y por qué no? ;No le parece que, para usted, por el mo-
mento, es infinitamente mejor que sea yo y no la policia quien
ande en ellas?
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—DPero, para mi, es absolutamente lo mismo.

—No lo pongo en duda.

—Y esto ;tiene alguna proyeccién policial?

—Proyeccién policial? ;Qué tiene que ver la policia con
las novelas que yo escribo?

—Pero..., no comprendo.

—Justamente; porque usted cree que es una pesquisa, y no
es mds que una novela.

—Y los datos recogidos?

—Son los que dan verdad a la cosa. Si llego a un desenlace,
la publico; si no, la dejo apolillar o la quemo.

—:Y a esto llama usted sentimentalismo? —pregunté.
—3Si, toda vez que usted no insista en que es policial.

—7Pero, en todo caso, yo siempre podré probar, con mds
de cien testigos, que los huesos que usted recibi6 eran de un

estudiante, en cuya mesa de trabajo los han visto casi todos los
dias.

—Pero, sefior, ;quién lo duda?

—Es que todo lo que usted ha referido me ha dejado un
poco nervioso, y, si hubiera sido de noche, me habria levan-
tado para ver si las puertas estaban bien cerradas, saltando al
menor ruido.

—Usted elogia demasiado mi tarea, sefior... y sus nervios.

—Es porque estoy perplejo, y no sé si en este momento me
envuelve usted con la realidad o con la ficcién.

—En parte depende de usted el que se trate de una o de
otra cosa.
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—;Cémo de mi?

—Naturalmente; usted lo verd después. ; Tiene algtin retra-
to del estudiante que dej6 aqui los huesos?

—No; pero, si viese alguno, le dirfa en el acto si era o no.

—:Qué tipo tenfa?

—Muy extrafio. Era un joven como de veinte a veintidds
afios, fino, delgado, muy lindo; de gran delicadeza en sus mo-
dales y costumbres; vestia correctamente, usaba pantalén an-
cho y bota de charol; pie diminuto, andar resuelto y seco; su
color era pélido, apenas triguefio; tenfa un bigotito que conti-
nuamente se acariciaba con la palma de los dedos de la mano
izquierda.

—;Y los ojos?

—Nunca se los pude ver, porque gastaba unos anteojos
muy grandes y oscuros. Lo que no se le borraba jamds era un
cefo que parecia esculpido en su frente.

—:Y cémo vino a su casa?

—Por recomendacién de un estudiante amigo nuestro. Fue
en una época en que mis asuntos anduvieron mal, y nos vimos
obligados a alquilar piezas amuebladas. Pero eso duré poco, y
no tuvimos mds pensionista que él.

—Y dénde estd el que lo recomendé?
—No sé.
—Pero. usted me dijo que era un amigo.

El sefior Equis me miré con fijeza, apoy6 el antebrazo de-
recho en una mesita que tenia a su lado, y el puno izquierdo
en la cadera, apretd los labios, y, balanceando luego la cabeza
de adelante a atrds, me dijo con voz sorda y bajando las cejas:
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—Usted me horroriza con su novela.
—Pero usted se va interesando.

De pronto se puso de pie, sali6 a la puerta que daba al pa-
tio, y golpeé las manos.

—Llamaste, papd? —pregunt6 la chicuela desde, adentro.
—Dile a tu madre que venga un momento.
La senora Equis entré dos minutos después.

Mediaron las presentaciones, y nos volvimos a sentar, cuan-
do la sefiora lo hubo hecho.

—Dime, Julia, ;qué noticias ha habido de Mariano?
—No decian que se habia ido a Europa?

—Si; pero de esto hace mds de un afo.

—Yo no he sabido nada.

—;Y la familia?

—Estd en Montevideo.

—:Y no te ha escrito?

—T sabes que mi relacién con ella es muy limitada, y a
Mariano lo conoci cuando me lo presentaste.

—-Averiguame un poco... Mira, ;por qué no escribes ahora
mismo? Procura conseguirme noticias de Mariano.

—;Nada mds?

—Nada mis.

—Entonces, caballeros, con permiso de ustedes.
—Senora.

La sefiora se retiro.
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—Antonio vino a esta casa en el mes de mayo —dijo el
sefior Equis. —;Antonio, se llamaba?

—Si; y a Mariano no he vuelto a verlo desde principios del
siguiente junio.

—;Qué cardcter tenia el joven Mariano? —pregunté Ma-
nuel.

—El mismo que usted descubrié en esos dos crineos que
ha estudiado. {Esto parece horrible! —dijo Equis.

—Sefor; usted se anticipa demasiado. Cuando la familia
conteste, podrd pensar cualquier cosa; pero antes no, si me
permite que se lo haga notar.

—Me parece que esta novela. de todos modos, usted me
hara conocer el desenlace, ;no es verdad?

—3Si, sefior; si usted me hace una promesa.

—Cudl?

—No intervenir en este asunto sino cuando le indique el
momento.

—Se lo prometo.

—;Cbémo era el apellido de Antonio?

—Antonio Lapas.

—:Y qué vida hacfa?

—Muy simple. En invierno salfa todas las mananas, en-
vuelto en una capa, e iba al hospital, segin pensibamos. En
primavera y verano, se lo pasaba leyendo o estudiando. Muy

rara vez comia con nosotros. Era de una frugalidad extrema, y
muy de tarde en tarde fumaba un cigarrillo.

—Nos permitiria, sefior Equis, visitar el aposento que ha-
bité el joven Antonio?
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—Sin el menor inconveniente.

En el segundo patio vimos una pieza aislada, no muy gran-
de. En un rincén una cama, una mesa de noche al lado, una
de escribir en medio del aposento, un lavatorio, con los utiles
complementarios, un ropero junto a una pared sin aberturas.

—Ha habitado alguien este aposento después?

—Nadie, como que no hubo necesidad.

En aquel cuarto se sentia un perfume extrafo, una reminis-
cencia de perfume; algo sutil, como fantasma de una delicia,
un perfume aristocrdtico, mds tenue que un rayo de luna, y
muy chocante al imaginarse uno a Antonio Lapas impregnado
de él dentro de su aureola misteriosa.

—;Se puede abrir este armario, sefior Equis?

—Cémo no. —Y lo abrié.

El perfume estaba mejor, encerrado alli; pero sélo menos
tenue.

—Y este olor?

—Es de un agua que Antonio usaba; pero, al pasar a su
lado, no se le sentia més, ni mejor que ahora. Nunca pudimos
saber c6mo la obtenia, ni lo que era, y aseguraba solamente
que las sustancias de que se fabricaba venian del Perd, segtin le
habia dicho la persona que le regalara un frasco.

—Digame, Manuel, ;por qué no procura hacer un retrato
con los antecedentes que nos ha suministrado el sefior Equis y
los que sin duda podria agregar?

—Veremos. Ahora, cuando pasemos a la sala, voy a hacer
un croquis.
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En efecto, asi lo hizo. Primeramente trazé unas lineas blan-
das de contorno, dentro de las cuales perfil6 a poco los rasgos
indecisos de una cara nunca vista, y provocando luego los re-
lieves con medias tintas esfumadas de ldpiz, present6 su dibujo
al sefor Equis.

—No —dijo éste—, habia mds blandura; mds fina la nariz;
el bigotito era mds corto.

El artista hizo las correcciones indicadas.

—7Por ahi, por ahi —dijo el sefior Equis.

—iPero estos rasgos...! —observé Manuel, retocando la
curva de la frente.

—No lo sé, caballero; pero Antonio tenia algo de esto. Per-
mitame.

volviendo a asomarse al patio, llamé a la sefora.
*—Dime, Julia, ;le encuentras algo?

—Mucho, esta parte de aqui, bajo la oreja, era més deli-
cada, sin embargo, y el bigote, ;no recuerdas?, parecia que le
entraba en la boca por los dngulos. Esta parte, entre la frente y
la sien, no era tan marcada. asi. eso es. La ceja muy fina; pero
los anteojos muy grandes. de ese modo. No. no. esa parte estd
muy bien. Vamos a ver si Julita lo conoce.

—Si. pero. los nifios. podrian reconocerlo por los anteojos.

—iAve Maria! ;Qué ocurrencia! No era tan chica la tltima
vez que lo vio.

llamando a la nifa, le dijo:
—Ven un momento, mira. ;De quién es este retrato?

El artista le tap6 los anteojos con una banda de papel, por
si acaso.
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—;Este es Antonio!

—;No le decia, senor? Sdquele le venda ahora.
Hecho esto, la nifia exclamé:

—Es él, es él mismo.

Entonces me puse en pie, invitando a mi companero a re-
tirarnos.

—Voy a hacer otro con colores —me dijo.

—Pero no vaya a alterar éste. Una vez que asi le reconocen,
es suficiente.

—No hay cuidado.

En seguida nos despedimos de la familia Equis, con todas
las cortesfas que la urbanidad exige, y con todas las expresiones
de agradecimiento por los datos tan interesantes que se nos
habian suministrado.

Al poner el pie en el estribo del carruaje, dije al cochero:
—A la Facultad de Medicina.

Mientras el vehiculo rodaba, mi compafero estaba inquie-
to. No sabia qué hacer. Le parecia tan extrano todo aquello,
que no se animaba a romper el fuego de la conversacién. Pero
no pudo contenerse mucho, y al fin estallé.

—Me parece que usted va preocupado —me dijo—. Y
mira a uno y otro lado de la calle como si buscara algo que no
es la Facultad.

—Tiene razén, amigo, voy muy preocupado; pero no se
aflija, porque inmediatamente que encuentre un taller fotogra-
fico se me pasard.

—Y para qué quiere taller fotografico?
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—Porque me estoy acordando del retrato de una linda so-
brina suya, que usted retraté idéntica de amazona, y al cual, a
fuerza de retocarlo, concluyé por datle la fisonomia de Vélez

Sérstield.

—Viyase al infierno con sus retoques.

—No; eso, no; si alguien lo merece es usted, porque usted
es el pintor de las inspiraciones; pero creo que ya no pule.

—;Cémo, que no pulo?

—Digo mal, pule demasiado, porque nunca estd contento
y sale de su cuerda. En estos casos de evocaciones de un tipo
desconocido, la media tinta, mi amigo, nada mdis que la media
tinta.

—Bonita recomendacién la que me hace.
—:Y qué? ;No le basta ser maestro en medias tintas?
—Pare, cochero.

Allf estaba el taller.

Al poner el pie en el umbral, mi compafiero, echando la
cabeza atrds, y mirdndome por el través del mismo medio de
los anteojos que llevaba cerca de la punta de la nariz, me tomé
del brazo y me dijo:

—Y si después de sus elogios no le diera yo el retrato?
—Tendria muchos medios para hacérmelo entregar.
—A ver uno?

—Complicarlo en esta novela, obligindole, por lo menos,
a declarar todo lo que ha visto u oido desde que le mandé la
tarjeta.

—Usted no haria semejante cosa.
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—Por qué? Una vez en plena investigacién, las conside-
raciones se enfrian, y amanece en el espiritu una especie de
crueldad serena, que es como la justicia personificada.

—A ver otro?

—Hacer yo un nuevo retrato, ya que he visto el suyo.
—DMe rindo; aqui estd.

El fotégrafo atendi6 nuestro deseo, y nos preparé una tar-

jeta del tamafio de las comunes. Una vez hecha, se adquirié el
negativo, que fue inmediatamente inutilizado.

Y en marcha.

—A que no se acuerda de una cosa? —pregunté a Manuel.

—No sé a lo que se refiere.

—;Qué hora es?

—Las dos y media.

—Y no hemos almorzado.

—iDiantre! Tiene razén.

—Y ahora vamos a almorzar en la Facultad.

—;En la Facultad?

—Dentro de dos minutos.

—Y por qué?

—Porque alli tienen unos pastelitos de hojaldre muy jugo-
sos y muy nutritivos; ahora lo verd.

—iPero, hombre!, jparece increible! ;Las dos y media!

Nos apeamos en la Facultad.

—Estd el secretario?

—3Si, sefior; pase adelante.
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—A qué se debe esta vista? —nos preguntd el secretario,
después de los saludos y de tomar asiento.

—A pedirle un dato. ;Quiere usted decirme si ha figurado
en los cursos de estos tres dltimos afios un estudiante cuyo
nombre es Antonio Lapas?

—;Qué Lapas, ni qué camarones? jAcaba de estar aqui el
doctor Pineal y me ha preguntado lo mismo! No sélo le dije
que no conocia tal nombre, sino que me hizo revisar todos los
libros.

—El doctor Pineal ha estado aqui con ese objeto?
—Como usted lo oye, mi querido doctor.

—Pues bien, mi querido secretario; el doctor Pineal sabe lo
que hace. ;Y para qué preguntd tal cosa?

—;Qué sé yo? Me conté una historia de un estudiante La-
pas, del cual pedia datos la familia, que estd fuera del pais.

—;Eso dijo el doctor Pineal?
—FEso mismo.

—Pues entonces, sefor amigo y colega, el doctor Pineal es
un hombre prevenido y que sabe tomar el rumbo. Eso mismo
me trae a mi también.

—Siendo asi, ya sabe lo que hay.

—iAh! No; eso, no. Yo no puedo firmar una carta con da-
tos que se me han dado, sino con datos recogidos por mi.

—:Y no es suficiente el que le doy?
—LEse es uno; pero yo quiero mds.
—:Y qué otro puedo darle?

Saqué la cartera, y escribi en una hoja en blanco:
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° El senor secretario de la Facultad de Medicina no conoce
al estudiante Lapas.

° El sefior secretario afirma que en los libros de la Facultad
no existe tal nombre.

° He revisado también los libros y no figura en ellos.

—Ahora bien: usted comprende, sefior secretario, que,
para enviar estas tres afirmaciones, necesario es que usted me
permita revisar los libros.

—Eso si. Si quiere revisarlos, ahora mismo; y si los quiere
desde la época en que usted era estudiante, también.

—Perfectamente, al fin todo se reduce a leer unos cuantos
cientos de nombres.

—Aqui estan.
Manuel se habia cruzado de brazos, y me miraba con cierto
aire de misterio.

Revisé los libros. El nombre de Antonio Lapas no figuraba
en ellos. Antonio Lapas no era, ni habia sido, pues, estudiante
de Medicina en la Facultad de Buenos Aires, y, por lo tanto,
Antonio Lapas era un nombre supuesto, si es que era estudian-
te, o el joven Lapas no era tal estudiante, y si un impostor.

Llevé la mano al bolsillo y saqué la cartera. La abri, y to-
mando la tarjeta fotogréfica se la hice ver al secretario.

—No conozco esta cara.

—;Estd usted completamente seguro de ello?
—Completamente.

Entonces escribi:

° El sefior secretario no conoce, por el retrato, a Antonio
Lapas.
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—;Querria usted hacer llamar al portero?
—Ahora mismo.

Cuando el portero penetrd en el despacho, le hicimos ver
la tarjeta.

—;Conoce usted algtin estudiante de este tipo?
—No, sefor; ninguno.

Y escribi:

° El portero de la Facultad tampoco lo conoce.
Y dirigiéndome a Manuel:

—:No le dije, compaifero, que aqui se almorzaban unos
pastelitos de hojaldre muy jugosos y nutritivos? ;Qué le pare-
cen estos libros?

—Demasiado jugosos. Lo que me extrafa es la venida del
doctor Pineal.

—A mi no, porque probablemente la familia le ha de haber
escrito a €l también. Pero usted no ha visto una cosa que acabo
de encontrar aqui: el nombre de Mariano N. en las listas del
afio pasado. Digame, sefior secretario, sno pregunté el doctor
Pineal por este estudiante Mariano N.?

—No; pregunté solamente por Nicanor B.

Senti como frio en la espalda, lo que atribui a la circunstan-
cia de encontrarme en ayunas.

—No he visto esos nombres en las listas de este afo.

—El de Mariano N. no figura en las de éste, y el de Nica-
nor B. ya no figura en las del afio pasado.

—;Se han recibido?

—No; el tltimo dejé en tercer afio, y el otro en cuarto.
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—;Y qué clase de estudiantes eran?

—Dos notabilidades; casualmente los he tratado. Nicanor
B. era un insigne calculista, y Mariano N. un musico distin-
guidisimo.

—;Es cierto! —dijo Manuel.

—:Los conocié usted, senor? —pregunté el secretario.

—No, sefior —contestd, turbado—, pero he oido hablar

de ellos.
—Y desde el punto de vista médico? —pregunté.
—La vocacién personificada.
—Por qué abandonaron los estudios?
—No sabemos nada; y, lo que es peor, han desaparecido.

—;Desaparecido! ;Y es posible que dos estudiantes de me-
dicina desaparezcan, especialmente dos tan distinguidos?

—;Si fueran esos los Gnicos!
Alli nos detuvimos.

Una pregunta mds, y la novela perdia su caricter de tal.
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IV. LA FIEBRE INVESTIGATRIZ

El coche volvié a andar.
Mi compafero sonrefa y se ponia serio alternativamente.

El sentimiento de haber cometido una chambonada le te-
nfa inquieto.

Para que aquélla no se repitiese, resolvi que la herida se re-
frescara, asi es que le hice la breve alocucién siguiente:

—Digame una cosa: si esta novela fuese leida en el depar-
tamento de policia, en presencia, por ejemplo, de mis amigos
Otamendi y Udabe, ;qué dirfan ellos cuando llegdramos a un
“Es cierto!” emitido por algin frendlogo, y en presencia nada
menos que del secretario de la Facultad de Medicina, en el
momento en que se hablaba de dos estudiantes desaparecidos?

—Pero es que no he podido contenerme, porque es cierto
que uno de los crineos revela el calculista y el otro, el musico.

—:Y ése es el modo como usted quiere interesar a los lec-
tores? ;Es decir, entonces, que, para usted, ya es cosa resuelta
que esos dos crdneos pertenecen respectivamente a las cabezas

de Mariano N. y de Nicanor B.?

—Haga usted todas las novelas que quiera; pero, para mi,
eso es cosa resuelta.

—;Y si yo le dijera que esos crdneos son de mujeres?

—iAh!

42

Volver a indice



—Ya ve entonces que no hay que precipitarse en las de-
ducciones. Este asunto no estd resuelto. Vea. Lo mejor es que
ahora nos vayamos al centro en vez de irnos a nuestras casas.
Almorzaremos a vapor, y en seguida continuaremos enredando
la trama, que ahora parece que no necesita de nosotros para
enredarse mds.

Hicimos parar el coche en la primera “rotisserie” que en-
contramos y nos propusimos desquitarnos.

Al lector no le interesa el saber si el salén era lujoso o no.
Ahora quiere seguirnos como la sombra al cuerpo, como el
rastro a la estrella errante, como la consecuencia a las premisas.

—iMozo!

—Voila.

—Fiambres para dos. Un bife con papas... ;Y usted?
—Yo también.

—iMozo! ;Cudnto tiempo tardard el bife?

—Un cuarto de hora.

—;Oh! Tengo tiempo de ir al correo... bueno... usted con-
tinde... ya vengo.

—iPero, hombre!
—iCochero, al correo!

Al cuarto de hora estaba de vuelta y me quedé sin fiambres.
El bife estaba bien cocido y las papas eran una delicia. hueca.

—:Y qué diablos ha ido a hacer al correo?

—Unos simples telegramas a las Facultades de Medicina de
Montevideo, de Cérdoba y de Santiago de Chile. Amigo, hay

que averiguar mucho antes de decir. “;Es cierto!” Usted quiere
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convertir ya a ese pobre Lapas en un destripador, o desposta-
dor, sin fijarse en otra cosa que en los crdneos estudiados.

—Hable lo que quiera; lo que es yo, no como el bife frio.

—iMozo! Huevos al plato, y un mensajero.

—;Con manteca?

—Los huevos si, y el mensajero pronto.

Vino este tltimo.

—Tomay; te vas corriendo, y esperas contestacion.

—;Qué manda ahi? —pregunté Manuel.

—Una misiva para el doctor Pineal.

—Diciéndole?

—“Te felicito. El secretario de la Facultad te manda recuer-
dos de mi parte. ;Qué editor has elegido? En este momento

nos hallamos en la ‘rotisserie’® tal. Si no vienes, a las cuatro
estaremos en tu casa.”

—Me parece muy bien. ;Y habrd conseguido algo?

—Seguramente. Es imposible que no haya seguido un pro-
cedimiento igual al mio. Ha mandado llamar al que le hizo
llevar los huesos, y con él se ha ido a la casa en que estaban. Alli
ha hecho preguntas, diciendo lo mismo que en la Facultad,
mds otras cosas que no son de mi resorte.

—:Y después?
—Después ha resultado que el estudiante de medicina, que
olvidé los huesos que él tiene, se llamaba Antonio Lapas.

—;Pero entonces una parte de su tarea de usted queda rea-
lizada por el doctor Pineal?

—FEs evidente.
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—Bien; mas lo que no comprendo es el motivo que le ha
llevado a averiguar ese nombre.

—La curiosidad.

—Entonces él sabe algo?

—Claro que sabe que ambos esqueletos tienen una com-
plexién semejante, que en ambos la cabeza revela lo mismo, y
que en los dos falta la cuarta costilla, y lo sabe porque yo se lo
he dicho en la primera visita de la mafiana.

—jAcabdramos! Y si usted sabia eso, jpara qué me llamé?

—Para que examinara los crdneos.

—Pero usted ya los habia examinado.

—Si; pero yo puedo acertar al tanteo, mientras que usted
€s un maestro.

—Gracias por el elogio.

—Mire, compafiero, empecemos por dejar a un lado los
cumplimientos. Créame que, en este asunto, s6lo busco afir-
maciones categdricas en pro o en contra y de ningiin modo
pérdidas de tiempo. Si resulta un total cero o no, mi disgusto
o placer se dividirdn, y usted y yo podremos felicitarnos o ti-
tearnos.

—Y en definitiva, ;a qué podria llegar el doctor Pineal?

—A revelarme que es curioso e impaciente; pero a nada
mds. Con lo que usted ha visto ya, o ha oido, puede decir que
tiene la clave maestra de la investigacién; mientras que el doc-
tor Pineal no podra saber nada si usted o yo no le revelamos
todo lo que sabemos.

—Y ese papel que acaba de enviarle, ;no podria compro-
meterlo?

45



—;A quién? ;A mi?

—Si.

—iQué esperanza!

—Sin embargo, esa ambigiiedad: te manda recuerdos de
mi parte...

—Un error de redaccidn, en tltimo caso, o un titeo.

—Es natural, porque los recuerdos esos.

—;Quién lo ha metido a apuntalarme en mi pesquisa? Una
curiosidad infantil e infecunda, y nada mis.

—Eran para la abuela, como usted comprende.
—:Y eso del editor?

—No ofrece mayor importancia. El doctor Pineal es un
escritor de nota, y nada tiene de particular que esté a punto de
publicar algo.

—Convenido; pero él comprenderd bien lo que se le quiere
decir.

—Por supuesto. ;Mozo! El café.

Eran las cuatro menos veinte de la tarde. Después de un
momento, nos retiramos, y dimos al cochero la direccién de la
casa del doctor Pineal.

Hacia un instante que habia llegado, y se preparaba a salir
para vernos cuando tocamos el timbre de su puerta.

—iEstoy descubierto! —djijo ex abrupto—. ;Cémo le va,
sefior don Manuel?

—Medio desconcertado desde que he empezado a repre-
sentar un papel de personaje de novela.

—De novela, ;eh?
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—Asi parece...
—FEn la Facultad de Medicina.

—Si; donde se averigua algo de Antonio Lapas y de Nica-
nor B.

El doctor Pineal tosi6 sin ganas.

—Mira, compafiero —le dije—, no te felicito, porque eres
médico, y, como tal, no podias seguir otro camino sin caer en
un error grave. Has hecho lo que debias hacer para consolarte
en tu curiosidad; pero tu tarea es estéril, en el sentido de que se
corta al dar el primer paso.

—Oye —interrumpié—, si supieras el mal que me has he-
cho al iniciarme en una cuestién misteriosa.

—Misteriosa! ;Y misteriosa por qué?
—Lldmala como quieras; pero ya no gozaré de un momen-

to de tranquilidad mientras no saque algo en limpio de este
asunto.

—;Quieres hacerte ta cargo de éI?
—;Por qué me preguntas eso?

—Simplemente, porque tu impaciencia es mayor que la
mia, y as{ como has averiguado el nombre del estudiante La-
pas, yendo a la casa de donde te enviaron los huesos, o hacién-
dolo averiguar por el que te los proporciond.

—Esto tltimo.

—Bien: del mismo modo podris averiguar muchos otros
puntos que se relacionan con esto, llegando a alguna convic-
cién como la que has adquirido hoy.

—Cudl?

—La de que Antonio Lapas no era estudiante.
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—Me aflige lo que he hecho.

—Es que tu afliccién ha de ser mucho mayor, porque se-
guramente no te has detenido en lo que yo sé que has hecho.

—Tienes razén.

—Bueno, dime, ;qué has hecho?

—He ido a tu casa.

—;A buscarme?

—No; a averiguar de dénde procedia tu esqueleto.

—;iMi esqueleto!

—Bueno; la bolsa de huesos.

—Y qué te dijeron en mi casa?

—Que no sabian nada de tal bolsa; que la tnica bolsa de
que tenfan noticia era de una de papas que estaba en la cocina.

—Es claro.

—7Ya lo ves, de tal palo tal astilla. Me dejé tan desconcer-
tado la cosa, que me volvi a casa sin averiguar mds, y arrepen-
tido de lo que habia hecho. Pero atiende, no embromes, pues.
Dime algo que me apacigiie la curiosidad.

—;Qué? ;No faltarfa mds! Toma un poco de bromuro de
estroncio. Estds nervioso y no ves claro. ;No hubiera sido me-
jor que, en vez de ir a mi casa, de la cual, por intermedio de mi
tarea, te habrian llegado noticias claras, te hubieras dirigido a
las Facultades de Medicina de Montevideo, Cérdoba y Santia-
go de Chile?

—No hablemos mis de esto. Desde ahora me morderé los
labios y tendré paciencia. Mi accién ha sido una nifierfa.

—Claro, pues, te imaginaste que habia alguna relacién en-
tre Antonio Lapas y Nicanor B. Llegaste al punto de pensar
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que el esqueleto aquel era el de este tltimo joven, sin recordar
que Nicanor B. era un gran calculista, mientras que ese crdneo
que estd alli tiene hundidos los érganos del cdlculo.

Manuel hizo un movimiento brusco de impaciencia, lo que
el doctor Pineal no tuvo oportunidad de observar, porque, f
simultdneamente, dio media vuelta, y se dirigié a los aposentos
interiores.

—Pero amigo, usted estd equivocado; éste es el crdneo del
calculista — me dijo Manuel en voz baja.

—Viyase al diablo con sus afirmaciones, o yo me iré a los
infiernos. ;Por qué no se lo dice al doctor Pineal? ;Usted se
imagina que este individuo es un tonto? ;No sabe que si no
hubiera sido por la gran curiosidad que le ofusca, ya, a estas
horas, sabria tanto como nosotros? ;Qué me dice de la ida a
mi casa? Si en vez de ser una de mis hijas quien le contesté lo
de la bolsa de papas, hubiera sido una sirvienta, le dice con
toda naturalidad que era Alberto quien la habia mandado, y
entonces se va a ver a éste, le pregunta por la casa, va a lo del
sefior Equis, y abur.

—Tiene razén.

—Ya lo creo que la tengo. El doctor Pineal es un hombre
inteligente y discreto; pero ahora se ha ofuscado, y estando
asi no me conviene que intervenga en este asunto, porque lo
vamos a perder.

—Pero, ;qué quiere que le haga? Yo también soy nervioso y
me pareci6 que lo que usted decia era un error o una mentira.

—Es natural, porque en una novela hay que mentir. Mire,
manana, antes de las ocho, el doctor Pineal se habrd buscado
un tratado de Frenologia, una cabeza de yeso con las regiones,
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y aunque no sepa contrabalancear los 6rganos, como usted lo
hace, para deducir el cardcter, estoy seguro de que sabrd que
en aquel crdneo las eminencias del cdlculo no estdn hundidas.
Pero mafana serd otro dia, y el fracaso de hoy le contendrd en
los limites de una expectativa razonada y amistosa, porque hoy
no ha procedido con la cortesia que le es habitual.

En eso volvié el doctor.

—;Sabes una cosa? —le pregunté—. Yo he ganado mucho
con tus andanzas de hoy.

—;Cbémo asi?
—Muy sencillamente. He adquirido la conviccién de que,
a estas horas, te encuentras absolutamente persuadido de que

el Gnico mévil que me inspira en estas averiguaciones es la
curiosidad.

—Tienes razén.
—;Estds ocupado en este momento?

—No.

—;Quieres llevarnos a la casa de donde procede aquel es-
queleto?

—No es suficiente lo que ya sabes?
—No lo es.

—Y por qué no vas mafiana’
—Porque puedo ir hoy.

—iCaramba, compafiero! No voy a tener tiempo; dentro
de media hora tengo una junta.

—Bueno; no hay que afligirse. Iré sin ti. ;Quieres darme la
direccién?
—LEuropa, ndmero tantos.
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—Fiiit!! {Estd lejos! ;Se anima, Manuel, a que vayamos
hasta alld?

—Ya lo creo.

—Bueno, compaiero; hasta mafiana o pasado. Tranquili-
zate y te prometo comunicarte muy pronto un resultado cual-
quiera. Que no se diga que un médico ha perdido su sereni-
dad, y especialmente a causa de un asunto que no le incumbe.
Hasta mafana.

—Hasta manana.

—DPues amigo, a pesar de sus afirmaciones, yo insisto en
que ese esqueleto es el de Nicanor B. —dijo Manuel cuando el
carruaje eché a andar.

—7Ya le he dicho que ese esqueleto es de mujer.
—No es de mujer.
—Bueno; no es de mujer, ni de mono tampoco.

—Con una salida semejante, me parece que no tiene mds
ni menos razon.

—Tengo la que me hace falta.

—;Bah! Puede ponerse tan serio como quiera, pero no me
doy por vencido.
—Lo que yo desearia es que se diera con una piedra en los

dientes. ;Le parece que tres visitas a lo del doctor Pineal, hoy,
son un juguete?

—Para mi, no; pero como usted me dijo que iba a ponerme
en el secreto de la cosa.

—Es que no me atrevo. Si tuviera sangre de pato, podria
mirar con indiferencia lo que va saliendo de todo esto; pero es
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que me he metido en un berenjenal, y los nervios me bailan de
impaciencia.

El fren6logo me mird, sonriendo por debajo del bigote, y
dijo:

—No es impaciencia lo que tiene, sino frio en el espinazo.

—No; ni tengo frio, ni me falta la serenidad suficiente para
continuar esta investigacién hasta el fin.

—Mire, amigo: yo lo conozco bien, y en su cara he visto la
conviccién de que esos dos esqueletos son lo que digo: el uno
de Mariano N., y el otro de Nicanor B. En su lugar, yo me irfa
a ver a uno de los jueces de instruccién, o a uno de los comisa-
rios de pesquisas, y le dirfa todo lo que ya he reunido.

—Me guardaria muy bien, porque estas investigaciones,
llevadas a cabo con un fin novelesco, podrian servir perfecta-
mente para iniciar un sumario criminal, en el que tendriamos
que figurar a cada momento, y para cuyo desarrollo nos esta-
rian llamando a cada instante.

—Pero, si eso es molesto para usted, mayor molestia serd
la de llevar a cabo la indagacién sin que intervenga la justicia
oficial.

—Tampoco €s €xacto €so; porque, siguiendo mi tarea solo,
serd cuando me agrade o lo juzgue oportuno; mientras que,
entregdndola a otros, me llamardn cuando se les ocurra y quizd
cuando no me convenga distraerme. Ademds, el mecanismo de
nuestra administracion de justicia es muy

complicado: no hay un criterio definitivo en lo que se refie-
re a procedimientos, y de aqui la frecuente discusién sobre pre-
rrogativas o atribuciones usurpadas. Tengo también un deseo
vehementisimo de llegar a un resultado que espero tocar muy
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pronto; pero no asi nomds, precipitando las investigaciones y
llevindolo todo por delante, sino en los momentos oportu-
nos, y con la reposada cadencia del canto llano. Por otra parte,
una pesquisa de esta clase es relativamente mds facil para un
particular que para un empleado de policia, porque a aquél se
le tiene menos desconfianza. Y ademds, ;quién le dice a usted
que las autoridades en cuyas manos colocara el manuscrito de
mi novela no me darfan con la puerta en las narices en el mo-
mento en que yo supiera que se habia descubierto algo y que
quisiera conocerlo?

—No es posible.

—iBah! Y digame, ;cree usted que nadie sabe nada de esto?
;Piensa acaso que la desaparicién de estos dos estudiantes no
ha movido todos los resortes disponibles de la justicia ordina-
ria para dar con su paradero?

—Pero es que seria imposible no dar en el clavo una vez
puesta la mano en él.

—No crea. Esta cuestion es de un cardcter tal, que, si usted
no la comienza desde el principio, es imposible casi hallar un
extremo y desenredar el ovillo.

—Entonces a usted le parece que la justicia no sabe nada?

—No puedo tener opinién en tal caso; pero lo que es segu-
ro, es que lo ignoro.

—Pues yo creo que algo saben.

—Es una ventaja el creer algo; y lo que es mds interesante
es que usted cree también que esos dos esqueletos se llaman
respectivamente Mariano y Nicanor.

—Y usted lo cree también.
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—No es cierto.
—Pero lo sospecha.

—Eso es otra cosa. Ademis, usted sabe que haré de ellos lo
que convenga a mi argumento.

—Y asi va a ponerme en antecedentes, como me lo dijo,
para que le ayudara con inspiracién?

. Lo : >
Y qué mds antecedentes quiere que los que ya conoce:
—No me bastan; necesito mas.

—Pues amigo, conténtese con la racién que ha recibido. Yo
no sé nada, y mis sospechas son tan extrafias, que seria ridiculo
se las comunicara. Vea: lo Gnico que puedo anticipatle, es esto,
que, mds que una sospecha, se va transformando en convic-
cién: la bolsa de huesos que yo tengo fue olvidada por Anto-
nio Lapas en lo del sefior Equis, y, segtin lo averiguado por el
doctor Pineal, el esqueleto que ¢él tiene fue olvidado también,
dentro de una bolsa, en la casa a la cual vamos, por el mismo
joven. Este doble olvido es una cosa muy extrana.

—Y la conviccién?
Lo que le digo: que es una cosa muy extrafa.
—Pero entonces yo también la tengo.

—;iMejor! ;Se imagina que haya tres personas en el mundo
que la tengan en este asunto?

—Bueno; usted habla en tono de broma.

—;Quiere entonces que me eche a llorar? Le voy a comuni-
car, sin embargo, una cosa. Si llegara a adquirir una conviccién
definitiva respecto de Antonio Lapas, y a transformar en cer-
teza lo que ahora no es mds que una posibilidad, me guardaria
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muy bien de comunicarlo a nadie, porque, para mi, es un tipo
extraordinario que necesito conocer bien.

—Entonces, si usted llega a reservarse eso, yo también me
reservaré una observacién de diferencia que existe en los dos
crdneos, y que, mds tarde, podria serle muy ttil si la conociera.

—Lo cual serfa una prueba de la inspiracién con que me
ayuda.

—iCémo!

—Claro, pues; yo le he dado los antecedentes que le ofreci,
:qué mds quiere? ;Ah! A propésito, sestudié usted el desenvol-
vimiento de la personalidad en esos crdneos?

—Entonces usted lo conocia?

—Eso no es una respuesta, por mds que sea una contesta-
cion.

Par6 el coche.

Estdbamos en la casa.
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V. LA LETRA

Una vez alli, nos apeamos y golpeamos.

Sali6 a recibirnos una negra joven, a la que preguntamos
por el duefo de casa.

—Aqui no hay duefo de casa, sino duena.
—Muy bien, ;se la puede ver?
—Voy a avisarle.

Un momento después, aparecié en el patio una sefora
gruesa y entrada en afios.

—iAdelante, senores!

—Manuel —dije entre dientes—, usted, que es mds ama-
ble, encdrguese de averiguar de esta sefiora lo que el doctor
Pineal averigué en la Facultad.

Mi compaiero hizo una cortesia, y dijo:

—Sefora: venimos a molestar a usted, y no hemos querido
traer una presentacion, porque el objeto de nuestra visita no la
reclamaba.

—Pasen ustedes a la sala.
—Como usted guste.
Penetramos en la salita, y la sefiora nos invité a sentarnos.

—El caso es que hemos recibido cartas en las que se nos
piden noticias de un joven, estudiante de Medicina, el cual,
seguin nos lo ha dicho el doctor Pineal, vivié en esta casa.

—;Cudl? ;Nicanor B.?
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—No, senora; Antonio Lapas.

—;Ah, si; cémo no! Pero en las cartas que yo he recibido,
me preguntaban por Nicanor B. Parece que ese mozo ha des-
aparecido, y era muy buen estudiante. ;Saben ustedes algo de
él?

—No, sefnora.

—;Cudnto les agradeceria que me dieran alguna noticia!
Porque se conoce que la familia estd desesperada. La ultima
vez que hablé con él, hace como afo y medio, me dijo que
pensaba irse a Europa; pero, como era bastante mentiroso, no
le hice caso.

—DPues, sefora, serd para nosotros un verdadero placer el
comunicarle cualquier cosa que llegue a nuestros oidos.

Mi companero sabia que nunca comunicarfa nada.

—Les quedaria eternamente agradecida. j...Ay! ;Si vieran
ustedes las cartas de la familia! Pues han de saber ustedes que,
de Antonio Lapas, tampoco tengo noticias. Vivié aqui unos
tres meses, y después no volvié mds; pero, como era medio hu-
rafo, aunque muy atento, eso si, no le tenfamos tanta simpatia
como a Nicanor.

—;Qué edad podria tener?

—Jovencito; como de veintitin afos.

—Y el tipo?

—Lindisimo; tan lindo que las muchachas de nuestra rela-
cién se pirraban por él.

—Sin embargo, nos ha dicho una persona que le conocid,
que era antipdtico por el cefio adusto y los anteojos negros.
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—Vea, senor; para mi ese muchacho era un misterio. En
cierta ocasion, estando en la mesa, entraron algunas ninas al
comedor, y le pidieron que se sacase los anteojos para verle
toda la cara.

—:Y consintié?
¢
—;Qué habia de consentir? Dijo que jamds haria tal cosa,

porque tenia unos ojos tan feos y repulsivos que solamente al
vérselos le tomarian odio.

—Entonces por eso los usaba?

—Mentira de él no mds. Cierta mafana entré yo a su cuar-
to, y lo encontré dormido y sin los anteojos; pero meti bulla
en el laboratorio y se desperté sobresaltado. El cefio era farsa y
los ojos, jqué cosa, senor! Yo no he visto ojos mds divinos; eran
como para enloquecer a cualquier polla. Unos ojos grandes,
negros, aterciopelados; Ja verdad es que no eran ojos para un
hombre.

Saqué la tarjeta fotogrifica y se la hice ver.

—Si —dijo—, por este estilo, asi era; pero mds lindo. En
aquella ocasién que les dije, se habia olvidado de cerrar su
cuarto y lo dejé abierto, asi es que pude entrar y sin querer lo
desperté. En cuanto se dio cuenta de lo que era, se puso los
anteojos y marcé el ceno. Si; ese mocito debia tener historia.
Ningin muchacho con los ojos tan lindos se los tapa. Pues ese
retrato estd bastante parecido.

—Estd ocupado el cuarto que habitaba Antonio?

—FEn este momento, no.

—Y lo ha estado después que ¢l se retird?

—Si, sefior; sucesivamente por dos personas.
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—;Nos permitiria usted visitar ese cuarto?
— 2 ho?
sPor qué no?
La sefiora nos llevé a un aposento interior amueblado con
toda sencillez, tanto que la Gnica diferencia que ofrecia con el

de la casa del senor Equis era que, en vez de armario, habia alli
una comoda.

—;Ustedes lo conocieron?

—No, sefiora; recién hace poco que hemos tenido noticias
de él, con motivo de las cartas de la familia.

—Pues vea usted lo que son las cosas: yo no sabia que tu-
viera familia; jamds le of decir una palabra.

—Parece que era muy reservado, ;verdad?

—A matarlo.

—No era amigo de pasear?

—Jamds. Cuando vino a esta casa, recomendado por Nica-
nor, era a fines de invierno. Salfa temprano, envuelto en una
capa, y decia que iba al Hospital. Volvia a eso de medio dia, se
le llevaba de comer a su cuarto, y no salia mds. Muy rara vez
comia en familia. Fuera de su cardcter, lo Gnico que nos llama-
ba la atencién era un perfume exquisito que usaba.

—Es verdad; asi nos lo han dicho. Y ;a qué se parecia ese
perfume?

—No sé a qué podria compararlo. Tenia de todo y de rada.
Debe haber tenido sdndalo, porque en esa cémoda se conserva
un poco de olor, pero muy poco. Ahora verdn ustedes.

La cémoda era de cuatro cajones. La sefiora abrié el de arri-
ba y nos acercamos. Era el mismo olor que ya conociamos, y
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la duena de casa tenia razdn, porque, a pesar de ser muy tenue,
ofrecia un poco de sindalo.

—:No se conservara mejor en los otros cajones?

—Puede usted abrirlos, si quiere; lo que es yo, no me ani-
mo, porque estoy muy vieja y muy gruesa, y no me puedo
agachar.

Al abrir el de abajo, vi un pedazo pequefio de papel, ado-
sado a la tabla del frente y me parecié que en ¢l habia algo
escrito.

—No tenia algunos cuadros en las paredes?

—Si, verd usted.

Y mientras la sefiora se daba vuelta para senalar el sitio que
ocupara un grabado que representaba a Beethoven en casa de
Mozart, hice un movimiento como para cerrar el cajén, que se
resistia con una habilidad extraordinaria, y poniendo en ejerci-
cio el pafiuelo, me apoderé de aquel papelito.

—Alli habia otro que representaba un pianista; ;cémo era
que se llamaba? ;Pero qué memoria la mia!

—;Cébmo era el cuadro, senora?

—EIl pianista estd sentado, y una blanca figura, como de
vapor, y con un arpa...

—Si, el tltimo pensamiento de Weber.

—Justamente. Los otros eran cuadros de tragedias, de hos-
pital y de batalla.

—Digame, sefiora, sen esa cémoda se ha guardado alguna
ropa o algo que no fuera de Antonio?

—No, sefior; nunca.
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—No extrafie usted la pregunta; se la he hecho porque me
parecia que en uno de los cajones habia un perfume que no era
el mismo.

—iQué esperanzas! Jamads usé otro.

—Pues vea usted, sefiora: los datos que usted ha tenido
la bondad de comunicarnos, coinciden perfectamente con los
que se nos han remitido, y es seguro que el joven, de que usted
nos ha hablado, es Antonio. ;Cudnto le agradecemos todo, y
cudnto le agradecerfamos las noticias que nos comunicara!

—Pierdan ustedes cuidado. Por su parte, no se olviden de
Nicanor, ;eh?

—Sefora, aqui estdn nuestras tarjetas, y sirvase disculpar la
molestia que le hemos causado.

—De ninguna manera.

—;Nos permite usted retiramos?

—Son ustedes duenos.

—Mil gracias; sefiora, a los pies de usted.
—Piasenlo ustedes muy bien.

Cuando el carruaje volvi6 a andar, mi compafiero estaba
serio.

—Amigo —me dijo—, esto es muy interesante.

—Y para mi mds; porque no s6lo debo agradecerle sus datos
frenolégicos comunicados, sino también los que me reserva.

—D¢jese de embromar.

—No, es que ahora yo traigo mi panuelo perfumado con el
aroma que usaba Antonio Lapas, y se me ocurre que un artista
como usted podria solicitirmelo para su coleccién.
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—La verdad es que debe haber sido un agua exquisita.
Pero, vamos a lo serio.

—Lo mds serio ha sido la resistencia que me ofrecié el ca-
jon; no queria cerrarse.

—Lo mds serio ha sido la cuestién del ceno falsificado, y
los ojos negros del tamano...

—De un plato. Mire, amigo; en estas ocasiones, los 0jos
deben abrirse del tamano de una sandfa. ;Vio usted cuando
meti el panuelo en el cajén?

—Si.

—;Y no vio nada mds?

—No.

—Pues sepa usted que yo recogi una prenda de Antonio.
—;Qué prenda?

—Una mina.

—Es posible?

—Fijese en este papelito.

—;Tiene algo escrito?

—Pero cdmo sabe que es de Antonio?

—Observé usted alguna diferencia en el olor de los cajo-
nes?

—No.

—Yo tampoco; pero como la vieja no podia agacharse, se-
guramente no iba a meter en ellos la nariz para averiguarlo. Lo

Gnico que me ha extranado ha sido que usted no dijera delante
de ella que no habia observado tal diferencia.

—Lucido me pone.
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—Es que usted no ha comprendido mi pregunta. Al afir-
mar la sefiora que s6lo habia habido ropa de Antonio Lapas, en
esa comoda, yo he adquirido la seguridad de que este papelito
le pertenece.

—Tiene razén.
—7Yo siempre creo tenerla... cuando la tengo...
—Es su peor defecto.

—Otros mds irracionales que yo creen lo mismo, y a usted
le consta que no la tienen.

—;Y qué dice el papelito?
—No lo sé. Lo veremos al llegar a casa.

—Pues, amigo, me ha hecho usted un flaco servicio al ini-
ciarme en este asunto. Estoy preocupado, afligido.

—Y curioso.

—También. De todas maneras, si no fuese porque tengo la
seguridad completa de que esos dos esqueletos son los de los
estudiantes Mariano N. y Nicanor B...

—Déle con la misma. Vea, vamos a transar. Digame lo que
ha observado en los crédneos, y yo le diré después lo que pienso
de este asunto.

—3Si usted me hubiera dejado presentarle mis observacio-
nes con regularidad, ahora sabria tanto como yo; pero no quiso
sino que le diera mi

opinién de conjunto y de un modo categérico.

—Es muy natural, porque yo queria una sintesis para ese

momento, y esperaba que llegase otro para pedirle nuevos da-
tos.

—Bueno: Mariano N. es el musico.
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—Convenido.

—Nicanor B. es el calculista.

—Perfectamente.

—En Mariano, la personalidad es soberana; ese individuo
no sabe mentir, no sabe negarse, no sabe ni siquiera disimular.

—Muy bien.

—Nicanor B. es un individuo...

—Diga: un crdneo.

—Vaya por el craneo. Nicanor B. puede y sabe mentir por-
que es egoista; pero su personalidad no tiene, como el otro, los
mismos vinculos con la benevolencia y con la veneracién; su
emotividad es mds animal; en el otro es mds ideal; su astucia y
su prudencia equilibran de un modo admirable la destructivi-
dad; pero por la inteligencia y el cdlculo.

—:No ve, amigo, cémo yo tenia razén al llamarle para que
me estudiara esos craneos? No me diga mds por ahora.

—Es que.

—Es que usted va a entusiasmarse y a olvidar que los dos
craneos son de mujeres.

—Viyase al infierno con sus crineos de mujeres. Usted tie-
ne la combatividad desarrollada como un tigre, y por eso insis-
te en mortificarme con aquella afirmacidn.

—Pero la mia es una combatividad ideal.
—Qué ideal, ni qué musica; es una idealidad de titeo.

—Y quiere algo mds ideal? El titeador més grande que ha
habido fue Arist6fanes, y sin embargo, usted sabe lo que de ¢l
dijo Platén, ;lo recuerda?
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—Dijo que, desterradas un dia las Musas del Parnaso, bus-
caron un asilo.

—Y lo hallaron.
—FEn el alma de Aristéfanes.

—Ya ve, pues. Pero. vamos a llegar a casa, usted tiene ra-
z6n. Yo también estoy convencido de que esos dos esqueletos
pertenecen respectivamente a Mariano N. y a Nicanor B.

—3Si tenfa que caer al fin en eso, hombre.

—7Pero debo prevenirle que, ;eh?, ni una palabra de todo
esto.

Llegamos a casa y despachamos al cochero.

Sin detenernos un instante, penetramos en la sala y encen-
dimos la luz.

Mi amigo tomé asiento, y, por mi parte, me acerqué a un
mechero y examiné el pedazo de papel que habia secuestrado
de la cémoda de Antonio.

Entonces tuve oportunidad de observar que era un final de
carta, de la que s6lo quedaban algunas palabras, y de éstas una
mina, un tesoro, una revelacion, jun nombre!

—;Me da usted su palabra de honor de no confiar a nadie
ni siquiera un gesto de lo que debemos reservar, especialmente
lo que voy a mostrarle?

—Se la doy.

—Vea este papel, y particularmente lo que dice.
Manuel quedé estupefacto.

Sélo le habia faltado adivinar aquello.

—Qué es?, ;qué es? —pregunta un lector impaciente.
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Es un documento de prueba. Con otro semejante, la novela
toca a su fin.

Pero falta.

Cuando Manuel se repuso de su sorpresa, convinimos en
no hablar mds del asunto hasta que llegara la oportunidad.

—Tome nota —le dije— de lo que he observado en los
crineos; pero designelos como M. y N. o con 1y 2, para no
consignar los nombres. Este asunto toca ya a su desenlace y
conviene usar de la mayor discrecién posible.

En aquel momento me entregaron tres sobres cerrados.

Eran telegramas que venian de Montevideo, de Cérdoba y
de Santiago de Chile. En ninguna de las tres facultades cono-
cian el nombre de Antonio Lapas.

Pasamos al comedor para ocupar dos asientos, reservindo-
nos para més tarde.

Al terminar, fuimos al escritorio, y tomamos alli el café.

No tuvimos tiempo de ocuparnos del asunto, porque en-
traron visitas, y la conversacién rod6 de tema en tema, como
sucede casi siempre. Uno de ellos fue la fractura de una pierna
que habia sufrido una persona de nuestra relacién.

—Es grave? —pregunté uno.

—Mucho mds que si hubiera sido en la canilla.

—;Dénde fue?

—En el cuello del fémur. Parece, por la contraccién, que
ha sido en pico de flauta o de clarinete y que las dos porciones
cabalgan.

—No comprendo —dijo uno de los presentes—, ;tienes
aqui un fémur para que me lo expliques?
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—Espera un momento.

Y acercindome a la bolsa de huesos, saqué un fémur, y ex-
pliqué al curioso lo que deseaba.

Como era la primera vez que aquel individuo tocaba un
hueso humano, lo tomd, y, acercindose a un pico de gas, em-
pezd a examinar las impresiones y agujeros de vasos, las estrias
de las inserciones y las superficies.

—Pero, hombre! —dijo de pronto—, este hueso lleva es-
critos los nombres de las partes, porque supongo que las pa-
labras trocdnter, cuello anatémico, cabeza, cdndilo, le corres-
ponden.

Sin grande aparato, me acerqué al amigo, y tomando el
fémur, lo examiné.

—En efecto, le corresponden.

La letra que estaba escrita en aquel fémur era la misma del

papel hallado en la cémoda. No habia remedio. Era forzoso
aceptar que Antonio lo habia escrito.
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VI. OTRA VICTIMA

Mds tranquilo ya, y resuelto para mi el problema casi de-
finitivamente, es decir, satisfecha hasta cierto punto la curio-
sidad que me habia consumido y pensando que era necesario
encontrar a Antonio Lapas en alguna parte, para arrancarle su
secreto, y con la semiconviccién de que Mariano N. y Nica-
nor B., estudiantes de medicina, estaban representados por los
esqueletos que ya conocemos, pude entregarme a las tareas ha-
bituales, tanto mds cuanto que era necesario no distraerme de
ellas por algln tiempo y terminar la comenzada obra de viaje,
pues los colaboradores habian dado fin a sus monografias y
s6lo faltaba mi parte para que el libro fuese a la estampa.

Cierto dia, sin embargo, vino Manuel a verme. Traia un
manuscrito que lei con interés: sus investigaciones sobre los
craneos. En el fondo, no discrepaban de lo que ya me habia
dicho; pero ampliaba el estudio de los caracteres y sefialaba
algunas observaciones importantes, particularmente relativas
a Nicanor B.

—:Y qué novedades hay por esos mundos? —le pregunté
después de examinar sus papeles.

—Fuera de las que traen los diarios, poca cosa. Lo dnico
que sé es que esta mafana ha muerto un estudiante de medi-
cina cerca de mi casa.

—;Lo conocia usted?
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—No; pero he oido hablar de él. Dicen que era muy aven-
tajado.

—;Diantre! Esto tiene cola.

—;Sabe que no se me habia ocurrido?
—Ha tenido asistencia?

—Superior. Lo han visto varios médicos.
—;Y el de cabecera?

—El doctor Varolio.

—Pero ;ha visto qué casualidad? Ya van dos nombres cere-
brales para este legajo.

—;Cbémo cerebrales?

—La gldndula pineal y el puente de Varolio, partes del ce-
rebro.

—No deja de ser curioso.

—Ms curioso seria que este otro estudiante hubiese te-
nido relaciones con Antonio Lapas. Vamos a visitar al doctor
Varolio; tengo amistad con él.

Y nos pusimos en marcha.

El doctor Varolio estaba en casa, y nos recibi6 con su habi-
tual cortesia.

Vengo a verte con motivo de un estudiante de medicina
que fallecié esta manana. ;De qué ha muerto?

—De una enfermedad al corazén.
—;Consecutiva o inicial?

El doctor Varolio miré a mi acompanante de cierto modo,
que me obligé a decirle:

—Puedes hablar delante del sefior con toda confianza.
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—No es que me falte; pero como estas cosas sélo se conver-
san entre médicos...

—Doctor —dijo Manuel—, si es por prudencia, me reti-
raré; y si es por la oscuridad de los términos, adivinaré lo que
no entienda.

—No, senor; no es necesario. Pues mira —agregé—, las
opiniones no han estado uniformes. El enfermo ha sido visi-
tado por varios médicos y estudiantes de los cursos superiores,
los que, como sabes, se encuentran, como nosotros, en aptitud
de juzgar.

—Es evidente. ;Y en qué ha consistido la discrepancia?

—Unos piensan que se trata de una afeccién cardiaca, y los
otros cerebral.

—;Y los estudiantes qué opinan?

—Estaban divididos...

—Como siempre.

—De modo que los dos grupos se componian respectiva-
mente de estudiantes y de médicos.

—Y en eso se han detenido?

—No; uno ha manifestado que, cualquiera que haya sido el
érgano enfermo, ¢l se inclinaba a pensar que se trataba de un
envenenamiento.

—iDe un envenenamiento! ;Y es posible que un envene-
namiento haya sido sospechado recién después de la muerte,
cuando precedian dos opiniones tan encontradas?

—Es que ninguno de nosotros ha observado los efectos de
cualquier veneno conocido, ni siquiera hemos podido referir
los sintomas a un grupo o forma general.
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—Ahora, sin embargo, todos nos inclinamos ante la posi-
bilidad de que el estudiante tenga razén, y se hard la autopsia.

—Es claro. ;Cudntos dias hace que la victima se enfermé?
—~Una semana.
— . 2
¢Y cay6 en cama?
—No. Hasta ayer salid; pero, a la tarde, todo el cuadro sin-
tomdtico tuvo un recrudecimiento tal, y fueron tan graves las

manifestaciones, y tan violentas, que murié a nuestra vista sin
que pudiéramos hacer otra cosa que atestiguar la defuncién.

El doctor Varolio trazé a grandes rasgos la historia clinica
que completaba sus datos; pero, cuando termind, le pedi una
relacién mds circunstanciada de todo aquello que se referfa al
sistema nervioso.

Después de oirle, continué callado.
—;Qué piensas? —me pregunté al fin.
—Estaba coordinando los datos, y me parece tan dificil

llegar a un diagnéstico preciso, como lo ha sido para ustedes.
Creo también que debe hacerse la autopsia.

—No te parece —pregunté el doctor— que, admitiendo
la accién de un veneno, se encuentre algo de acumulacién,
como sucede con la estricnina?

—No, no veo tal acumulacién; lo que veo es que ningin
veneno de los conocidos produce el cuadro que con tanta cla-
ridad has presentado a mi entendimiento. Esa historia es digna
de ser escrita, y, una vez terminada, debes leerla a los médicos
y estudiantes que hayan visitado a la victima durante su enfer-
medad, para que ellos te la observen, agregando cualesquiera
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datos que se te hubiesen escapado, y publicarla junto con los
resultados de la autopsia. ;Seria posible ver el caddver?

. 4 ho?
sPor qué no?

— Tenia familia?

—Si; pero no estaba, ni estd, en Buenos Aires. Cuando
quieras nos pondremos en marcha.

el doctor Varolio penetrd en las piezas interiores, donde of
su VOzZ.

Aprovechando aquella oportunidad, dije a Manuel que tu-
viera mucho

cuidado y que no me hiciera observacién de ninguna es-
pecie; que todos los datos que reuniera los guardara para mds
tarde, y que, sobre todo, procurara no dar senal alguna de sor-
presa.

Salimos con el doctor Varolio.

Al cabo de algunos minutos llegamos a una casa préxima
a la estacién Centroamérica. El patio estaba lleno de jévenes,
seguramente estudiantes, compafieros del muerto. Después
de saludar a los conocidos, conversamos algunas palabras con
ellos, preguntindoles algo sobre su caricter, y todos estuvieron
conformes en cuanto a sus condiciones intelectuales y mora-
les. Saturnino habia sido un modelo de aplicacién, y de una
claridad mental envidiable. Confiado en extremo, y de un op-
timismo de novela, mds de una vez habia sido victima de los
mal intencionados; pero jamds se le oy un reproche, ni una
frase destemplada.

Aquellos excelentes muchachos estaban afligidos. En unos
palpitaba la ldgrima en los ojos; en otros palpitaba el sollozo.
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Penetramos en la cAmara mortuoria.

los estudiantes, olvidando hasta la curiosidad habitual en
ellos para agregar un dato mds a lo que ya saben, permane-
cieron en el patio, y sélo quedaron tres, que ya estaban en el
aposento.

Me acerqué a Manuel, y en voz baja, como se hace siempre
en estos casos, le invité a que estudiara el crineo.

Mientras el frenélogo ejecutaba su investigacién, llevé la
mano a la regién precordial del muerto. La cuarta costilla es-
taba en su lugar.

—Buscas algo? —pregunt6 el doctor Varolio.

—Absolutamente. Ha sido un movimiento casi instintivo.
Dime una cosa, ;fue siempre sano este joven?

—Muy sano.

—;Ningln microbio travieso?

—Jamais.

—Vamos a examinarlo un poco. Me llama mucho la aten-
cién, como debe llamarte a ti, la circunstancia de que los fe-
némenos nerviosos estaban presididos por ciertos nervios de la
base del cerebro y de un modo perfectamente simétrico, como

si la causa determinante hubiera sido electiva o hubiese estado
localizada en ellos. ;No te parece?

—Fs verdad.

—Y hay esto, ademds. En los datos que me has comunica-
do faltan por completo los de un cardcter cerebral puro.

—Eso ha sido observado, y precisamente por tal motivo
me incliné a pensar que la causa de la muerte estaba en el co-
razén, y no en el cerebro.
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—FEso es.

El doctor Varolio separé una colcha y una sdbana, y el cuer-
po quedé visible, sélo con la camisa.

Ni un rasgufio, ni una cicatriz, ni una mancha en aquel
cuerpo joven.

Examinamos el pecho. Fuerte y bien constituido.

Pero, al llegar al costado izquierdo, me parecié que habia
una raya, como cicatricial. Lo dimos vuelta un poco, y asi pu-
dimos examinarlo mejor. Corria a lo largo de la cuarta costilla
y tendria unos diez centimetros. Era una incisién, cicatrizada
ya, pero en la que todavia se conservaban algunas escamitas
muy finas, lo que permitia atribuirle una fecha reciente, y pa-
recia, en caso de que la voluntad hubiera dirigido la mano in-
cisoria, la obra de un maestro: seca, firme y resuelta. La muerte
de aquel joven quedaria envuelta en el misterio. En ella veia yo
la mano de Antonio, y la vefa pesada, fatal, vengativa, como
una maldicién que gravitara sobre todas las cabezas que en
algo se parecieran a la de Nicanor B.

Mis tltimas preguntas al doctor Varolio habian sido trivia-
les, y servido solamente para distraer el efecto de mi accién al
palpar la cuarta costilla.

Yo sabia que Saturnino habia muerto envenenado, y que
la autopsia no revelaria el veneno, porque éste, veinticuatro
horas “post mortem”, cuando le practicaran la autopsia, estaria
descompuesto, y no quedaria de él el minimo rastro.

Era un veneno vegetal, un producto extractivo de una de
esas familias de plantas que tantas sorpresas guardan todavia
para el quimico y para el fisiélogo, y que, ejerciendo una ac-
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cién electiva sobre ciertos nervios de la base, envuelven al co-
razén y lo matan.

De aqui las dificultades y vacilaciones en el diagnéstico.

Pero era un veneno desconocido, es decir, uno de esos que
han escapado a la ciencia todavia.

Of hablar de sus efectos, por primera y tnica vez en Salta
y a un salteno, hace algunos afios ya, y me hablé de ellos de
tal manera, que preferi relegarlo al dominio de la fabula y no
hacer de él mencién ni siquiera en las conversaciones.

Pero ahora, en presencia de aquel cuadro clinico, de aque-
llos fenémenos ambiguos, de aquellos nervios irritados prime-
ro y relativamente paralizados después, para volverse a irritar
y morir, recordé lo que habia oido, y el fabuloso producto se
encarnd en la realidad.

—7Yo no habia visto esta cicatriz —dijo el doctor Varolio
sorprendido.

—Ni era conocida —observé uno de los tres estudiantes.

—:Y a qué podria responder? —pregunt6 el primero.

—Algiin rasguno, alguna herida involuntaria, algiin tajo de
pelea —dijo el estudiante.

—En fin, de todos modos, es seguro que esta cicatriz no
tenfa parte en el mal —agregé el doctor.

Pero el mal era mucho més hondo, y la cicatriz tenfa mucha
parte en él.

—Sea cual fuere el resultado de la autopsia —insinué el
doctor Varolio— es evidente que existe una conveniencia real
en estudiar con toda prolijidad los nervios lesionados.

—;Ah! Eso cae de su peso.
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Dirigiéndome entonces a los estudiantes que nos habian
acompafiado, y que, por la severidad de sus rostros, parecian
los mds afectados, les pregunté:

—;Qué vida hacia este joven?

—La vida que hace un estudiante juicioso: los estudios, las
clases, las clinicas, alguna que otra vez al teatro, y, de tarde en
tarde, una cana al aire — contesté uno.

—Muchas canas al aire —observé otro.

—Hace unos dos meses —agregd el tercero— se habia
asentado bastante. Nos acompafiaba rara vez; pero salia, y el
objeto de sus salidas quedaba reservado para nosotros. Como
al fin no éramos sus tutores, nada tenfamos que averiguarle.
Pensdbamos, sin embargo, que tuviera por ahi algin nido.

—Y sus relaciones?

—Muy limitadas, con excepcién de los estudiantes. Visita-
ba dos o tres familias conocidas, y nada més.

—A quien iba a ver con frecuencia —dijo el que primero
habia hablado —era a un joven Lapas, al parecer estudiante;
pero nunca lo hemos conocido, y no sélo no sabemos dénde
vive, sino ni siquiera qué tipo tiene.

—:Y no ha venido a verle durante su enfermedad o después
de su muerte?

—No lo creo, porque todos los que han venido hasta ahora
son personas que CONOCEemos.

—DPues preguntaba esto, porque, seglin los datos muy pro-
lijos que me ha dado el doctor Varolio y de acuerdo también
con presunciones suyas y mias, es verosimil que este joven haya
tenido alguna afeccién sobre la cual guardaba el secreto.
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—Dificilmente, porque nosotros lo habriamos sabido.

—Convenido; pero usted sabe que muchos jévenes ocul-
tan, en ciertos casos, y lo mejor que pueden, las enfermedades
y la pobreza.

—Si; pero él nos lo hubiera dicho.

—Perfectamente.

Encendimos cigarros y salimos al patio.

El doctor Varolio, médico distinguido y profesor de la Fa-
cultad, fue rodeado poco a poco, y Manuel y yo nos encami-
namos a la puerta de calle.

—Y, compafiero, ;qué encuentra?

—Pues, amigo, este crdneo es medio complicado. Ofrece
los rasgos principales de los otros; pero tiene mucha credulidad
y mucha amatividad.

—;iMagnifico! ;Le vio los dientes?

—Superiores. Este no fumaba.

Durante largo rato permanecimos alli conversando.

La tarde habia caido, y la noche insinuaba sus sombras. Ya
no se distinguian las caras de los que pasaban por la vereda de
enfrente. Estdbamos indecisos sobre permanecer mds tiempo o
retirarnos, cuando un individuo pasé a nuestro lado. Su pre-
sencia habria sido para nosotros como la de los demds; pero,
en el momento de darle paso, tomé aquel olor extraordinario
y suave, el olor de aquel perfume maravilloso que habiamos
reconocido en las casas de las calles Tucumdn y Europa.

Era Antonio.

Con paso resuelto, penetré en la cdmara mortuoria, a la
cual le seguimos.
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—iEs evidente! —dijo Manuel en voz muy baja—. Esto
no ofrece la menor duda. No hay vuelta que darle; éste es un
drama, y un drama espeluznante. ;Si fuéramos de la policia!

—Estarfamos como gatos. ;Por qué no le pregunta todo lo
g Jrorq preg
que desea saber? En el momento le diria todo.

—Vaya a freir bunuelos.

Antonio se acercé al lecho de Saturnino, estuvo dos minu-
tos de pie al lado y le tomé una mano; luego sac6 un panuelo,
y, por debajo de los anteojos, se enjugd una ldgrima, real o
ficticia, o aparenté enjugarla.

Saludé luego, y salié con paso mds seco y firme, si era po-
sible, que al entrar.

Me despedi de Manuel con un gesto significativo y dicién-
dole que mds tarde irfa a verle. Segui luego a Antonio de la
manera mds disimulada que pude.

—iAhora te tengo, jilguerito mio! —pensaba al caminar a
cierta distancia detrds de él—. Ahora me vas a explicar qué has
hecho de las costillas de Mariano y de Nicanor, y tu veneno
peruano, y tu perfume endiablado, y tu paso, y tus anteojos, y
tu ceflo. —Y veia, como imdgenes flotantes, el fémur con ins-
cripciones, y el dngulo de una carta, fragmento descuidado y
desconocido que parecia un documento clave, una inscripcién
trilingiie, una piedra de Roseta.

Llego a una cuadra en la que dos grandes jardines cercados
de verja, uno frente a otro, alejaban las casas. La luz era poca.
Precipité el paso y me coloqué cerca de él. Con voz enérgica
entonces, pero sin acritud, llamé:

—;Senorita Clara!
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VII. MEJORES O PEORES

He visto seres humanos a los que la bala o el acero desplo-
maron hiriéndolos en el corazén; he visto fulminados por el
aneurisma o por el rayo; pero me faltaba observar una victima
de la sorpresa en su grado extremo.

Al oir su nombre, Clara dio un rugido sordo, y levantando
los brazos los dej6 caer de pronto, mientras daba una media
vuelta rdpida, y, con las rodillas flojas, tocaba casi la tierra.

Un movimiento de resorte la hizo levantarse instantinea-
mente.

Ya estaba yo a su lado.

Muda de asombro, y pélida como el caddver de Saturnino,
se apoy6 contra un pilar de la reja y miré a todos lados.

—:Me conoce usted? —le dije.

—;S1! —respondié haciendo un esfuerzo.

—:Me cree capaz de traicionarla o de venderla?

—No!

—Sigamos su camino. Ha llegado el momento de que con-
versemos de asuntos que nos interesan a los dos.

—Lldmeme Antonio mientras llegamos a casa.

—No es necesario que la llame de ningtin modo, porque
nada tengo que decitle en la calle.

Seguimos viaje juntos, y a las dos cuadras penetré en una
casa de aspecto lujoso.
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Al poner el pie en el umbral ofendi mentalmente a Clara,
pensando que serfa conveniente recordarle algo relativo a mi
seguridad personal, pero todo pas6 como un reldimpago, y la
segui.

Aquella mujer extraordinaria no podia caer en la vulgari-
dad de disparar sobre mi, y a traicién, un arma de fuego. Si me
conocia, como lo habia dicho, no podia temer una celada, ni
tampoco pensar que estuviera solo, en el caso inverosimil de
que, cambiando de papel en mi vida, me hubiera convertido
en un agente policial, porque mi muerte sélo habria compli-
cado su situacién, demasiado grave ya en aquel momento. Por
lo demds, ignoraba el motivo de mi interpelacién, y por lo
mismo que no me habia apoderado de ella al demostrarle que
la conocia, y que, conociéndola en la casa de Saturnino, la
habia dejado libre, su propio interés la obligaba al respeto y a
la consideracidn.

Cuando estuvimos en el patio, me dijo:
—Tenga a bien esperarme un momento; voy a abrir la sala.

Abrié la puerta del aposento que seguia y encendi luz.
Un minuto después, vi que se iluminaba la sala. Sonaron las
fallebas y penetré alli.

—Seforita —le dije antes de tomar asiento—, mi espiri-
tu goza en este instante de una claridad extraordinaria; pero
siento el corazén oprimido, y temo que, para desarrollar el
tema que me ha obligado a incomodarla, no sea éste el mejor
aposento de la casa. Mi voz no es suave como el perfume que
usted usa, y los acentos de la pasién la elevan a tonos de una
resonancia que puede transparentarse por ventanas que dan a
una calle no situada en el desierto.
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—Es verdad. Permitame usted correr estas cortinas, y pasa-
remos a la pieza inmediata.

—;Nadie podra oirnos desde el patio?
—Nadie.

Atravesamos una puerta que cerrd, luego penetramos en la
antesala.

Alli habia un armario y un piano. En las paredes, los dos
cuadros de Beethoven y de Weber que ya conocemos. En un
armario-biblioteca, muchos libros, en cuyos lomos, casi disi-
muladamente, lef nombres de autores cientificos. Un pequefio
sofd de ébano, con tela de damasco aterciopelado, algunas si-
llas, un estante con cuadernos de musica. En el atril del piano,
abierto en la primera pédgina, el Clair de lune de Beethoven.
Sobre una mesita, flores de la estacién, y en las cortinas, en el
aire, en la luz, el perfume revelador, aquel perfume que, apenas
mids perceptible, habria podido embalsamar todos los ensue-
fios nacidos en cerebros del Oriente.

Me invit6 a tomar asiento; pero no me senté.

—La confianza que le demuestro al dejarme encerrar en su
casa, sin saber quién vive en ella, ni cudl es el cardcter de usted,
le prueba que he adivinado el secreto de su vida misteriosa, y
que, a pesar de ser su prisionero, en la apariencia, deseo con-
servar mi libertad de accién y mi voluntad. Vaya usted y cim-
biese de traje. Yo quiero hablar con la mujer, no quiero hablar
con la mdscara.

La sorpresa no se pinté en su semblante, porque no tenia
dénde pintarse. Su espiritu altanero se rebel6 contra aquella
orden, y permanecié en el sitio que ocupaba.

—Le he dicho que se mude ese traje. Yo quiero hablar con
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la mujer, con toda la mujer; quiero leer en sus grandes ojos
negros la impresién de mis palabras. Yo lo quiero!

Rendida o sugestionada, obedecié.

Pasé a la pieza inmediata, y of el ruido de agua y de cepi-
llos, el chirrido de un ropero que se abria, tacos que sonaban al
caer, roce de seda, y luego choque de frascos.

Algunos minutos después senti que todas las inserciones
musculares parecian desprenderse de sus respectivos asientos,
y que todas las auroras me enviaban soplos de vida joven y
fresca, en la plenitud de un esplendor que se remontaba sobre
los suenos y las ilusiones.

iQué soberana belleza vieron mis ojos asombrados!

Me parecié que si las tristes victimas de una catdstrofe adi-
vinada, volvieran a recuperar su animacidn, retornarian con-
tentas a la sombra del sepulcro, exclamando: —Tu lo has he-
cho; gracias siempre por tu amor.

Y justifiqué a aquel personaje de Hoffmann que vendié su
reflejo en una noche de San Silvestre; y huyeron para siempre,
como palomas aterradas por el gavildn, las imagenes de todos
los suicidas y criminales y locos que se quedaron sin conciencia
por las seducciones de la hermosura.

—A una inteligencia como la suya —le dije—, no pue-
de pasar inadvertida la impresién que me ha causado el verla
como deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen
la conviccién de que, poseedora de una belleza semejante, no
puede ser criminal.

Mientras le decfa esto, me palpé la cuarta costilla y ella se
llevé la mano a la cabeza para arreglarse alguna nada del toca-
do, que le hacia cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta
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de la cabellera. Tenia un casquetin de blondas negras y vestia
un traje de satén de igual color. En el cuello, un tul blanco ple-
gado, y una gruesa cadena de oro, en la que estaba suspendido
un relicario de rubies.

Habria jurado que en aquel relicario estaba el veneno.
No sabia por dénde comenzar.
Friné, vestida, se presentaba sin abogado.

Y, jcémo!, después de tanta pesquisa, de tantas averiguacio-
nes, ;me iba a avasallar aquella mujer?

La ofuscacién habia pasado, y ella rompid el silencio.

—Usted sabe mi nombre, y esto me indica que usted sabe
todo.

Su voz habia cambiado, y era dulce como un caramelo, y
blanda y voluptuosa como sus ojos.

—3Si no todo, una gran parte a lo menos. He sido llevado
de la mano por la curiosidad y por el acaso.

Me pareci6 que no le hablaba con bastante energfa. Que mi
voz no tenia esa resonancia que iba a atravesar las ventanas, y
que algunos vocablos nacian como stplicas en vez de retorcer-
se como Ordenes.

—Vengo, sefiorita, para salvarla. Su secreto ya no le perte-
nece, ni a mi tampoco, porque otras personas han tomado par-
te en esta investigacion. Al regresar de un largo viaje, un amigo
me regalé una bolsa de huesos que un estudiante de medicina
dej6 olvidada en la casa del senor Equis. Estudié esos huesos.
Un frendlogo estudié el crdneo. La casualidad quiso que el
doctor Pineal tuviera un esqueleto semejante, el cual procedia
de una casa de la calle Europa. El frenélogo estudi6 también el
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craneo y hall6 lo mismo que en el otro. En ambas casas habia
vivido Antonio Lapas; en ambas habia muebles que conserva-
ban cierto perfume exquisito; en ambas el estudiante era un
modelo de discrecidon y de prudencia; en ambos esqueletos fal-
taba la cuarta costilla; en la carne, y sobre la misma, Saturnino
presentaba una incision cicatrizada; los tres tenfan inteligencia
brillante y eran estudiantes de medicina; en la Facultad igno-
raban la existencia de Antonio Lapas, lo mismo que en la de
Montevideo, en la de Cérdoba y en la de Santiago de Chile;
pero en los libros de la nuestra quedaba constancia de la época
de desaparicién de Nicanor B. y de Mariano N., como queda,
en el espiritu de los médicos, la conviccién de que Saturnino
ha sido envenenado con cierta sustancia que no se conoce, que
yo sé que procede de un vegetal del Pert y que ataca los nervios
de la base del cerebro, terminando por paralizar el corazén.
Pero yo sé también que en cierta comoda hallé un final de carta
en el que se lefan algunas palabras carifiosas, al pie de las cuales
se vefa el nombre de Clara T., y que la letra de esa carta era la
misma que la que habia en cierto fémur procedente de la calle
Tucumadn.

Clara sollozaba.
—iEstoy descubierta! ;Estoy perdida!

—Si, seforita; estd descubierta, porque cuando la ciencia
puede llegar a decir “este esqueleto es de Mariano N. y éste de
Nicanor B.”, es porque la ciencia no ha agotado el tesoro, no
ha extinguido atn las fuentes ni las formas de la investigacién.

—;Estoy descubierta! jEstoy perdida!

—;Si! Porque usted ha confiado mucho en su habilidad y
muy poco en la curiosidad inteligente de los demis.
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—iEstoy descubierta! ;Mi obra estd terminada!

—Si, senorita; y es una felicidad que asi sea, porque su
obra, ademds de cruel, era injusta, y su venganza implacable ha
castigado a los inocentes después de castigar al que la engafié.

—iCbémo! —exclamé incorpordndose a semejanza de una
leona herida—. No satisfecho con el desdén, ;todavia me ha
vendido el miserable?

—También es injusta en eso; nadie la ha vendido. El estu-
dio del crdneo es quien ha revelado que Nicanor B. era capaz
de faltar a su palabra.

—La frenologia no puede llegar a tanto.

—Usted sabe matar y transformar los caddveres en obje-
tos indiferentes de estudio; pero usted no sabe frenologia, y la
prueba de que ésta puede llegar a tanto, es que usted ha com-
probado, en su enojo, que alguien la habia desdefiado.

—7Yo no puedo creer que usted me engane, y el conjunto
de los antecedentes recogidos me prueba que el descubrimien-
to tenfa que hacerse, y que no podia ser de otro modo. Estoy
descubierta; todo lo que usted ha dicho es exacto.

Junté las manos en actitud de plegaria y las elevd, lo mismo
que los ojos.

Me di vuelta.

—;Adi6s! jAdids! —exclamé repentinamente, y cayendo de
rodillas derramé un torrente de ldgrimas.

Aquel “jadids!” me obligé a mirarla.
lo repetia, besando con vehemencia el relicario.

—No ha llegado todavia el momento de las ligrimas, por-
que con ellas no podria usted enjugar una sola de las que arran-
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6 a los corazones de los padres y hermanos de sus victimas.

—3Si, ha llegado —dijo levantindose y tomando asiento
otra vez—; ha llegado, porque lloro, y hacia mucho tiempo
que me faltaba este desahogo.

—Yo no he venido aqui a provocar escenas de drama, sino
a salvarla.

Después de algunos minutos de llanto y de sollozos, me
pidié le explicara el procedimiento que habia seguido hasta
encontrarla.

le referi, como lo deseaba, todo lo que ya sabemos.

Su asombro fue sincero.

—;De manera que si usted no se hubiese fijado en que fal-
taba la cuarta costilla del esqueleto que tiene en su casa, como
faltaba en el del doctor Pineal, no se descubre nada?

—iNada! Vea, sefiorita: ahora no puedo hacer otra cosa que
felicitarme por haber dado término a su obra; porque, se lo
juro, su venganza, digna de un Schariar, o de cualquier bdrbaro
semejante, ha concluido. Qué bien dijo Napoleén I al afirmar
que todas las mujeres eran mejores o peores que los hombres!
Si; ha concluido.

—:No ve usted que estoy serena ya? —dijo sonriendo.

iQué barbaridad! ;Qué dientes! iIrradiaban luz sobre el
carmin de los labios!

—Entonces me permitird usted que le haga algunas pre-
guntas.

—Las que usted quiera.

—;Cudl fue su primera victima?

—Nicanor. Pero, ;para qué quiere usted hacerme pregun-
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tas si ya lo ha reconstruido todo?
—;Qué veneno ha usado usted?
—Un alcaloide de una planta del Pert.
—:Su nombre?
—Cryptodynama purptrea.
—Y es posible que esa planta contuviera tal veneno y es-
capara a las investigaciones de los quimicos y de los fisidlogos?
—Eso es mds de lo que yo sé; pero es un hecho.
—;Cudnto tiempo han durado sus relaciones con Nicanor?

—Dos anos; y el muy pérfido me abandoné cuando su pre-
sencia era mds necesaria. Ires meses después, lo atraje con mis
redes... ;Cree usted que yo poseia redes con qué atraerle? —
pregunté con una coqueterfa mds natural que estudiada.

—Pero un cuerpo no se hace desaparecer asi no mds, por-
que se quiere, ;verdad?

Clara me explicé sus procedimientos, que me guardaré
muy bien de revelar, no sea que algin travieso quiera imitarla,
aunque sea por via de ensayo. Por lo demds, ella era mucho
mds interesante que su explicacién.

—Comprendo su venganza en Nicanor; jpero en los otros!

—En él, y en todos los que se le parecieran.

—Y respecto de Mariano y de Saturnino, ;cémo procedid;
usted?

—Me trataron como a un hombre, y cuando menos lo
pensaron, porque utilizaban mis conocimientos de medicina,
aje, nos a los de ellos, lo que generé la confianza y la amistad,
apareci6 de pronto la mujer.

—;La mujer! ; Tal como estd ahora?
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—Lo mismo.

—Exactamente lo mismo?

—Exactamente.

—Entonces me explico. ;Y al conocerla como tal?

—Se aturdieron, se marearon y vivieron en mi atmosfera
‘ como esclavos, sin voluntad y sin ideas. —Eres una Circe,
Clara —me decfa Mariano con frecuencia. La tnica voluntad
fue la mia, y las promesas de un amor eterno se me prodigaron
entonces hasta el exceso; y cuando pensaron que mi corazdn se
ablandaba, que era sensible, les demostré que se equivocaban.
y murieron. El hombre enamorado, y como lo estaban ellos,
parece un cretino. Mujer, pasé también por lo mismo, y ahora,
victima de un amor excesivo, mi fin puede estar mds o menos
préximo; pero no distante.

—Digame, sefiorita, ;qué se proponia usted al eliminarles
la cuarta costilla izquierda?

—No sé; era un vértigo, un ensafamiento, una neurosis.
—Pero esa neurosis dejé una cicatriz en Saturnino.

—Se quejé cierto dia de una neuralgia, y yo le propuse,
como remedio heroico que conocia, cortarle algunas fibras
del nervio intercostal dolorido; y ciego, anulado, cretinizado,
acepté. El cloroformo produjo su efecto, y al llevar a cabo la
operacién propuesta...

—;Se le fue la mano!

—Casi. Pero era un vértigo, y pronto me di cuenta de lo
que iba a hacer. ;Queria arrancarle vivo el corazén!

—;De modo que si yo manana debiera jurar que era un
vértigo.?
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—Jurelo; y si ha de caer una maldicién, ahora o después,
caiga sobre mi, que la recibiré sin temor al perjurio.

Antes de formular un juicio sobre tus semejantes, joh pa-
ciente lector!, examina tu conciencia, Yy, si no eres médico, no
formules nada, porque las neurosis no tienen explicacién, ni
tienen principio ni fin; son como la eternidad y el infinito; y
si a todo trance quieres limitarlas, imaginate que comienzan
por la permutacién de un complejo indefinible, se desarrollan
sin conocimiento de su origen y terminan cuando terminan.
porque si.

Esto, y muchas otras cosas que podrian ser tan razonables
como la mayor parte de nuestras reflexiones cuando no tene-
mos cosas mds graves de qué ocuparnos, me distrajo el pensa-
miento, pero no los 0jos.

—:Y cémo era posible?

Aquella mujer tan linda, que por vez primera contemplaba,
que no volveria jamds a ver, penetraba en mis pupilas como ra-
yos de una luz para siempre, como la evocacién de una imagen
complementaria y sofiada que iba a perderse en el creptsculo
en que se confunden las dltimas realidades de los ensuefos.

Tomé una de sus manos, blanda y tibia, y la miré en el
fondo de los ojos.

—iAntes de veinticuatro horas, la policia debe estrellarse en
sus pesquisas!

Clara se estremecid.

—Doble dosis para usted.

—;Y estoy perdida!

—;Salvada!
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VIII. EL RELICARIO DE RUBIES

El doctor Pineal estaba impaciente, como de costumbre.
—:Nada de nuevo? —me preguntaba en una tarjeta postal.
—Hay algo? —en otra.

—;Cudndo vienes? —por carta.

Al fin sus nervios se tranquilizaron, y la correspondencia,
cada vez mds apaciguada, calmé de pronto. Los diarios tuvie-
ron la culpa, como se verd luego.

Manuel me buscé por todas partes.

Sus estudios frenolégicos, realizados a vapor en el primer
momento, se completarian, andando el tiempo, de un modo
definitivo, con un nuevo examen de los dos crdneos. El éxito
llegaria a ser asombroso, determinando no sé cudntas aptitu-
des inadvertidas hasta entonces, y las facultades de Mariano
y de Nicanor, investidas, tamizadas hasta lo impalpable, sélo
reclamaria la resurreccién de los cuerpos para ratificar sus afir-
maciones.

Cuando nos volvimos a encontrar al dia siguiente y le referi
mi entrevista con Clara, su rostro quedé iluminado.

—Quiere hacerme el servicio de transportarse mental-
mente conmigo, y por un instante, a la Grecia antigua? —me
pregunto.

—Es mi deseo; pero ya sin ilusion.

—Usted agregard a la Antologia lo que voy a decirle.
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—De mil amores.
—No le escriba mi nombre al pie; dele un pseudénimo.
—Escucho.

—Mientras Nicandro, lleno de amor por Nidia, se revuelve
en ayunas en el triclinio, disertando sobre el ideal, Erotéfilo la
enjuga al salir del bafio, mds fresca y sonrosada que Afrodita.

Estreché su mano.

—3Si Planudio viviera, le engarzaria esa perlita en su rami-
llete. En la Antologia se recuerdan pensamientos menos expre-
sivos. El suyo es de corte helénico, mas peca por la base: no se
ha enjugado a nadie.

Las cartas del sefior Equis no adelantaban un punto. La
familia de Mariano estaba desesperada; pero como Mariano
era un poco fantdstico, crefa que se hubiera ido al Japén para
formar colecciones de crisantemos. ;El otofio tiene su nota de
colores!, iy el Japén estd tan lejos!

—:Y qué hacemos con esa pobre senora de calle Europa?

—Digale que Nicanor se ha ido con Mariano.

—Pero hombre, dejemos las bromas a un lado. Hace tiem-
po que deseo hacerle unas preguntas.

—Aqui me tiene.
—;Cbmo diablos ha hecho usted para llegar a un resultado

tan curioso? ;Se trazd usted un plan antes de lanzarse en estas
averiguaciones?

—Me extrafian sus preguntas. Nadie mejor que usted co-
noce la marcha sucesiva de los hechos, desde su origen hasta su
desenlace. El caso es muy simple. Suponga usted que, en vez
de dos esqueletos semejantes no hubiese habido mds que uno.
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El Gnico problema se reducia entonces a averiguar quién era el
estudiante que lo olvid4, cémo se llamé en vida el esqueleto y
por qué motivo la perdié el cuerpo que antes integraba. El plan
es sencillo: identificar al estudiante, encontrarle y preguntarle
cémo consiguié el esqueleto. Contesta que se lo compré en tal
afo al sepulturero cual; averigua usted si es verdad, y resulta
que el sepulturero ha muerto. Un juez instructor habil, inte-
rroga, sin embargo, al presunto criminal, y éste no se inmuta,
no cae en contradicciones y nadie le acusa. Se acabd el asunto.
Pero no es estudiante. Lo mismo da. No estd prohibido tener
esqueletos. Pero el sepulturero no ha muerto, y confiesa que
efectivamente lo vendié. Entonces dird de qué parte lo extrajo,
y buscamos en los libros de la administracién del cementerio,
se identifica, si es posible, el nombre del esqueleto. Se castiga
al sepulturero segin las condiciones sociales que aquél tuvo
en vida, y el estudiante queda en libertad. Nuestro caso era
distinto. Se trataba de dos esqueletos semejantes, olvidados del
mismo modo, por la misma persona misteriosa. Hay que iden-
tificar la persona. Desde las primeras investigaciones, sospecho
que se trata de una mujer; se me ocurre un drama pasional,
lo sigo y llego al desenlace. Es una mujer. Pero soy yo quien
hace la pesquisa, como novelista, como médico, con espiritu
romdntico —la mujer me interesa, y me propongo salvarla—y
la salvo, es decir, la salvo de la garra policial; pero para eso es
necesario que tome una dosis doble de veneno.

—Pero usted es culpable, usted es criminal, como instiga-
dor de un suicidio.

—Bueno. ;Sabia usted quién era Clara? ;Sabia usted lo que
importaba sustraerla a sus jueces naturales? Usted no sabe nada
de eso, ni lo sabrd jamds. Ahora se interpone el secreto médico.
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—iPero hombre desgraciado! Usted serd victima de su cu-
riosidad.

—Convenido. Esto no impedird que contintie pensando
que el secreto médico se sobrepone a las demds leyes socia-
les. Pasemos a otra cosa. Supongamos que este asunto hubiera
caido en manos de un pesquisante policial. Nada tendria de
extrafio. Mds entendido que nosotros dos en la constitucién
de un plan, y con mds recursos (se entiende que con todos los
antecedentes reunidos por mi y en la misma forma) habria lle-
gado mds pronto al momento aquel de “iSefiorita Clara!” ;Qué
habria sucedido? A la comisaria, y después el juez instructor,
en seguida al juez del crimen y a la penitenciaria con ella. Una
vez identificada en forma, gran escdndalo social; mientras que
ahora, todo pasa sin gallos y a medianoche.

—Y entonces ;como se va a publicar su novela?

—Muy sencillamente: desfiguro los nombres, modifico los
hechos, dejo la trama, y permito que cada cual le dé el nombre
que quiera. Unos dirdn que es novela, otros que es cuento,
otros narracion, algunos pensardn que es una pesquisa policial,
muchos que es mentira, pocos que es verdad. Y asi nadie sabrd
a qué atenerse. Pero, si el pesquisante aquél se hubiere apode-
rado de Clara, ésta habria negado todo; se habria encerrado en
el mds absoluto silencio, porque la mujercita es de una pieza, y
entonces no conoceriamos nada respecto de la planta que da el
maravilloso veneno, destinado, pronto lo verd usted, a produ-
cir una revolucién en terapéutica.

—DPero usted, antes de alejarse de ella, debié pedirle un
poco de su veneno.

—Si, como quien pide una narigada de rapé.
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—Pfeh, de todos modos...!

—Usted comprende que, si va a juzgar mi didlogo con ella
por lo que le he referido, tiene derecho para mandarme a Flan-
des, porque debi hacerle muchas preguntas relativas a cosas
que interesarfan a la estadistica; pero no a un lector de novelas.
sQué va usted a ganar con saber qué edad tiene, dénde nacid,
quiénes eran sus padres, si yo sabia todo eso?

—;Cudnto tiempo estuvo usted en su casa?
—Tres horas.

—;Amigo! En tres horas se conversa mucho.
—Y se hacen muchas preguntas.

—Y se dan muchas respuestas.

—Si, pero ésas las reservo para cuando me envien del Perti
la Cryptodynama purpiirea.

—Y el perfume?

—Qué le importa a usted el perfume? Si todavia pudié-
ramos desterrar con él esas aguas inmundas y hasta hediondas
que algunas personas usan en Buenos Aires, para dominar con
él hasta el olor del tabaco. jAh! Valiera mis todavia que resuci-
tara el patchuli.

—Bueno, amigo, me voy; siga escribiendo. Conque jera
linda la muchacha, eh?

—Vamos; modérese. Tiene mds nervios que el simpdtico.
Para poder contemplar esa belleza, necesario es que se apodere
de ella el abandono de la confianza, y el que quiera arrancar de
esa arpa una nota que llegue al fondo, no debe apretar mucho
las clavijas. jPobres muchachos! {Cémo no habian de caer!

94



—Lo que hubiera yo deseado observar habria sido la cara
que pondrian ellos al ver la transformacién del grave estudian-
te en una mujer como me pinta usted a Clara.

—Pondrian cara de imbéciles.
—Bueno, adiés. ;Cudndo publica la novela?

—Muy pronto. ;No ve? Ya voy a concluir. Con la tinta
fresca todavia la mandaré a la imprenta.

—Y el pulido?

—Eso vendrd.

—Y el éxito?

—No sé.

—Pero si se trata de un escdndalo, de varios crimenes.

—No, sefior; se trata de la aplicacién de los principios ge-
nerales de la medicina legal, que es una ciencia, y de demostrar
que la ciencia puede conquistar todos los terrenos, porque ella
es la llave maestra de la inteligencia. La ciencia conquistard al
hombre, que no han conquistado adn la religién ni la politica.
“La novela —me decfa no ha mucho uno de mis amigos mds
espirituales— es la epopeya moderna en prosa”. Y bien, si. Y la
epopeya es la ciencia de la antigiiedad. El templo més esplen-
doroso que tuvo Minerva fue el cerebro de Homero.

—Asi me gusta verlo; descubriendo la doctrina en un arre-
bato de enojo.

—iEnojo! El entusiasmo que se apodera de mi en el mo-
mento de cumplir la promesa que hice al sefior Equis.

—Hasta pronto.

—No se pierda.
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Dos dias después de este didlogo con mi amigo, los diarios
de la mafnana, en castellano, en alemdn, en francés, en inglés y
en italiano, ofrecian a sus lectores la siguiente noticia policial:

“Sorpresa. En una casa de la calle tal, cerca de la estacién
Centroamérica, ha sido hallado, muerto en su cama, un joven
que pasaba por estudiante de medicina, y que no lo era, segin
las averiguaciones llevadas a cabo por el comisario de la sec-
cién. Al examinarlo el médico de policia ha quedado perplejo,
por haber encontrado, bajo un disfraz masculino, la mujer mds
soberanamente linda que han visto ojos humanos. Al supri-
mirle un pequeno bigote postizo que velaba su labio superior,
ha quedado al descubierto una boca delicada que modelaba las
curvas de un beso. Al separarle unos grandes anteojos oscu-
ros todos los circunstantes se han estremecido, declarando que
en la vida se habian sofiado ojos iguales. Negros, profundos
y aterciopelados, invitaban a asomarse por ellos, como suele
curiosearse en los abismos. Mds que muerta, parecia hallarse
en éxtasis. “Asi estaba Saturnino”, dijo un caballero involunta-
riamente, y el comisario le pidi6 su direccién.

“Con la mano izquierda, crispada e invencible, apretaba un
relicario de rubfes.

“En un armario habia ropas de mujer.

“Su nombre era Antonio Lapas, y muchos han creido que
fuera un nombre de batalla, como el de Julidn Martel o el de
Julidn Gray. Sobre una mesita, dos cartas”.

Una de esas cartas era para el comisario. La otra para mi.

—Si en las vicisitudes de la vida encuentra usted un nifio
desconsolado, o mds tarde un joven afligido, y por tltimo un
hombre sin esperanza, coléquele la franca mano en la cabeza
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y despierte en su alma el rayo de la voluntad que no vacila. Yo
lo quiero.

iPobre Clara! {Tan linda y tan perversa!

Ignoro qué consecuencias podrd desenvolver el contenido
de aquella carta; pero el senor Equis, al que bien pronto le se-
ran develados todos los horrores que él sospechaba, ha tenido
la bondad de anunciarme que una circunstancia inesperada le
ha convertido en tutor de un precioso nino de grandes ojos
negros, aterciopelados, al que una nodriza joven, fuerte y rosa-
da, prodiga, de dos en dos horas, el abundante jugo dulce que
necesita para vegetar. El nifio ya sonrie, y cuando muerde los
pezones con el tnico par de dientes de ratén que asoman en
su mandibula, sonrie también la nodriza, y le distrae con un
relicario de rubies que contiene un retrato del mismo infante.

El estado civil de esa criatura lo conoce y reserva el sefior
Equis.

Antes que los jueces, en el ejercicio de sus nobles deberes,
tomen conocimiento de la autopsia de Saturnino, de la muerte
de Clara y sus consecuencias, conviene que descargue mi es-
piritu del peso de los compromisos que me atan con el doctor
Pineal, con Manuel y con el senor Equis.

Asi es que me apresuro a publicar el resultado de mis inves-
tigaciones, como lo habia prometido.

Mi situacién, al terminar esta novela, es mucho més grave
que lo que yo pensaba al darle comienzo; pero abrigo la es-
peranza de no permanecer mucho tiempo bajo llave, si acaso
he faltado de algiin modo a las leyes de mi pais por haberme
inmiscuido en pesquisas que no eran de mi competencia, y esa
esperanza se funda en el concepto elevadisimo que tengo del
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criterio de los jueces en cuyas manos me coloque la ley, por-
que ellos saben mejor que nadie que en la naturaleza no hay
hechos solitarios, sin vinculos que los aten a los demds, sino
una armonfa perfecta, una serie de eslabones sin solucién de
continuidad, un nudo eterno y fatal que no se desata como el
gordiano, porque representa el mundo complejo alrededor del
cual giran las leyes, y los sentimientos, y las razones.

Adivinada desde el primer momento, ;cémo iba a permitir
que la justicia ordinaria tendiera su mano severa e implaca-
ble sobre los actos de una mujer de belleza irresistible, de una
pobre enferma, de una infeliz neurética, que impulsaron a la
venganza los extravios de un amor impaciente?

Como esos nifios a los que asusta el nombre del diablo, mi
corazén artistico se estremece todavia al recordar la belleza de
Clara, y cuando la ley escrita, desenterrada de algin cédigo
apelillado, me fulmine una sentencia por ocultacién, o, como
decfa Manuel, “por instigacién al suicidio”, gritaré a los jueces
desde el fondo de mi celda: —;jEnvidiosos! Con todas sus le-
yes, no han podido verla en su esplendor radiante e inmortal.

Pero no es verosimil.
Un juez envidioso solamente puede figurar en una novela.
Estas son fantasias.

iCuando yo crefa que, al besar el relicario de rubies, Clara
tenfa oculto en él su veneno maravilloso, ni siquiera se me ocu-
rrié pensar que en él guardara el retrato de su hijo!

Asi sucede con todas las cosas.

Por eso es un inconveniente grave el dejarse subyugar por
las armonias del viento cuando canta en la ventana.
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